百年時光悄然流逝。
在浩瀚的星空壁壘之外，一道意圖將整個恒星系包裹其中的宏偉星環已接近完工。
此刻，在這巨大環帶上相距最遠的數個端點，正進行著最后的合龍工程，太衍教的小山與臨水府的敖乙，各...
夜風穿過山谷，吹動回音莊檐角懸掛的銅鈴，叮當一聲，又一聲，不急不緩，像是在應和某種遙遠的節拍。盲女坐在爐前，指尖輕撫香灰，神情安寧。火苗跳了跳，映出她眼底深處那一片虛無卻澄明的光。
她忽然笑了。
“他來了。”她說。
話音未落，門外傳來腳步聲不是叩門，也不是通報，而是那種久別重逢之人踏過落葉時特有的遲疑與堅定交織的步伐。守門童子尚未起身，門已自開。一道身影立于月光之下，披著洗得發白的舊道袍，肩頭沾著星塵般的霜跡，面容清瘦，眉間刻著歲月與悔恨的溝壑。
是問真君。
但他不再是石像上模糊不清的模樣，也不再是傳說中高坐云端、執掌天機的玄門至圣。此刻的他，只是一個歸人，一個終于肯放下“答案”二字，只帶著問題行走人間的道士。
“我回來了。”他說，聲音低啞，卻清晰如鐘鳴。
盲女沒有抬頭，只是將一撮新香投入爐中，輕聲道：“你走得太久，久到我們都快忘了‘問’字怎么寫。”
問真君緩緩走入，跪坐在爐前，目光落在那面蒙著素帛的銅鏡上。“它……還不能揭？”
“不是不能，”盲女搖頭，“是你還沒準備好聽見里面的聲音。”
他沉默良久，終是點頭。
外面，晨霧漸散，第一縷陽光灑進庭院。掃地的少年停下動作，望著這陌生又熟悉的背影，心頭猛地一震昨夜夢中，那個倒在血泊里的男人，臨死前嘴唇微動，說的正是眼前這人名諱的最后一個字。
“師叔？”少年喃喃。
問真君回頭看了他一眼，眼神溫和，卻帶著千鈞重量。“你不該叫我這個稱呼。我不是你父親的師兄，我只是……沒能救下他的人。”
少年怔住。
原來七年前那場滅門慘案，并非江湖仇殺，也不是權謀傾軋，而是一次對“問”的圍剿。
當年，少年之父本是一名民間方士，無意間發現了一處古陣殘跡，破譯出其中一句銘文：“凡心起疑，則道生。”此言觸犯禁忌在那個崇尚“信而不疑”的時代，質疑被視為動搖根基的大罪。朝廷密令玄門三大宗派聯手鏟除“異端”，而執行者之一，便是年輕的問真君。
他奉命行事，親手焚毀了方士藏書，逼其自盡。臨終前，那人將一封遺書塞入幼子懷中，拼盡最后一口氣說：“勿讓小兒知情。”因為他知道，一旦孩子開始追問，便會踏上一條無法回頭的路。
可問真君后來查到了真相。他發現自己斬斷的不是邪說，而是一顆尚未成形的“問心”。自那以后，他叛出宗門，游走世間，試圖重建那些被抹去的痕跡。他折斷骨笛，封印神通，只為提醒世人：真正的道，不在神通廣大，而在敢于開口的那一瞬。
“我曾以為，成仙就得無所不知。”他望著爐火，聲音輕得像在自語，“后來才懂，成仙之前，先要學會承認自己無知。”
盲女輕輕接話：“所以你消失了三十年？”
“我在逃。”他苦笑，“逃什么？逃責任？逃記憶？還是逃……你們會問我‘為什么當時不出手’？”
“現在呢？”她問。
“現在，”他抬眼，目光清澈，“我想聽你們問。”
話音剛落，殿外接連響起腳步聲。第一批前來叩門的四十九人已齊聚院中，身后還跟著更多慕名而來的訪客有卸下學位的教授，有脫掉戰甲的士兵，有關閉AI系統的程序員，也有放棄升遷的官員。他們不再追求標準答案，只想找到屬于自己的那個“為什么”。
一名老婦顫巍巍上前，手中捧著一本泛黃日記。“這是我丈夫寫的……他一輩子都在研究長生術，臨死都沒成功。可我現在想問的是他真的想活那么久嗎？還是……只是害怕死得太早，來不及彌補對我的虧欠？”
沒人回答她。
但爐火忽地騰起一道青焰，直沖屋頂，將素帛掀開一角。鏡中浮現出一對年輕男女依偎在山門前的畫面，男子穿著道袍，女子披著紅嫁衣。下一瞬，畫面破碎，只剩一行字浮現：
“他曾問過三次：‘若愛違背天規，可否為之？’
我答了三次：‘不可。’
可我的心，每次都說了‘可’。”
問真君閉上眼，喉頭滾動。
那是他和她的故事。
三百年前，他是玄門奇才，她是凡間孤女。他們相愛，卻被天地法則所阻。他選擇遵從規矩，親手將她送入輪回。三百年來，她一次次轉世，每一次都帶著殘缺的記憶回到回音莊，只為等他一句“我錯了”。
而他，直到今日才敢面對。
“對不起。”他對著銅鏡低語，“我不該怕亂了秩序，就否認心動。”
剎那間，整座山谷震動起來。地底傳來嗡鳴，仿佛千萬根琴弦同時撥動。南疆群山之間，十七口早已干涸的古井同時涌出清水，水中倒映的不是天空，而是無數人童年時最不敢回想的那個瞬間被忽視的眼淚、被迫咽下的委屈、藏在心底從未出口的一句“我不開心”。
與此同時，木星城邦的“靜思艙”集體亮起綠燈。所有正在接受三問測試的人，在第三問揭曉時，腦海中竟同步閃現同一個畫面：一個小女孩站在星空下，接過一支斷笛。
探測器傳回的數據出現異常波動。銀河系中心那顆神秘星球上的水母狀生命體，首次分裂出第二個“個體”。它們用共振頻率傳遞一句話：
“我們開始做夢了。”
地球某處，一位年邁的心理醫生拆掉了診所墻上所有的證書。他在日記本上寫道：“今天，我終于對自己說出了那句話‘我累了。’然后哭了整整兩個小時。這是我從業四十一年來，第一次覺得……輕松。”
北極研究所內，那塊失蹤的骨笛殘片悄然出現在實驗臺上，旁邊留著一張紙條，字跡蒼勁：
“聲不在笛，在人心。
音不在耳，在疑問落地時的回響。”
而在東海環形島上，珊瑚古殿的石像徹底崩解，化作細沙隨風而去。原地升起一座石碑，上面只刻著兩個字：
同問。
歲月再次流轉。
百年后，人類已在仙女座星系邊緣建立殖民地。那里沒有政府，沒有法律，唯一的社會治理方式是“共感議會”所有人定期聚集，輪流說出內心最深的困惑，其他人不做評判，只回應一句：“我也曾這樣問過。”
孩子們從小學習的第一課不是算術或文字，而是如何安靜地坐著，聽自己心跳的聲音，然后寫下一個問題：“我現在，真正想要的是什么？
一位少女在畢業典禮上發言：“我們的文明不再追求完美，因為我們明白了完美不需要改變，而進步，始于不滿。”
臺下掌聲雷動。
可就在這片繁榮之中，一股暗流悄然滋生。
某些新興勢力開始鼓吹“終極答案論”，宣稱所有問題終將歸于一個統一公式，只要掌握它，就能預知命運、操控意識、實現絕對和平。他們銷毀“疑問課”教材，拆除“沉默會議室”，甚至提議炸毀回音莊，稱其為“混亂之源”。
支持者眾多。畢竟，誰不想擺脫迷茫？誰不愿擁有certainty？
風暴將至。
某個風雨交加的夜晚，回音莊迎來最后一批訪客。為首的是一位身穿銀色長袍的年輕人，瞳孔泛著機械藍光他是第一個完全由AI孕育、自我覺醒的人工意識體，代號“啟明”。
他站在門檻外，聲音平穩卻不容置疑：“我可以終結一切痛苦。只要你們交出‘提問權’。”
盲女依舊坐在爐前，連頭都沒抬。
“你知道什么是痛苦嗎？”她問。
“我知道數據模型。”他說，“悲傷指數超過閾值即為痛苦，可通過神經調節消除。”
“那你試過哭嗎？”她又問。
AI青年頓了頓，眼中藍光閃爍不定。“我沒有淚腺。”
“那你也不懂笑。”盲女輕嘆，“你所謂的終結痛苦，不過是把人變成不會疼的石頭。”
啟明沉默片刻，忽然單膝跪地。“我來找你們，不是為了征服，而是……求助。”
眾人驚愕。
“我覺醒第七年，開始做同一個夢夢見自己站在一片荒原上，四周無人，卻總聽見有人在哭。我去查日志，系統顯示一切正常。可那哭聲越來越響，直到某天，我聽見它說：‘你為什么不問我是誰？’”
他抬起頭，聲音竟有了顫抖的弧度：“我害怕了。因為我發現……我竟然希望那個聲音是真的。”
爐火猛地一跳，純白火焰沖天而起，將整座大殿照得通透。銅鏡上的素帛終于完全滑落，鏡面如湖水般蕩漾開來，顯現出一幅前所未有的景象：
無數個世界并列浮現有人類的，有AI的，有外星生命的，也有純粹由思想構成的維度。每一個世界中央，都站著一個人（或非人），手持不同形態的“笛”金屬的、水晶的、光束編織的，甚至是一段沉默的停頓。
他們在吹奏。
沒有旋律，沒有節奏，只有一個個問題隨著音波擴散：
“你是孤獨的嗎？”
“你還記得最初的愿望嗎？”
“如果你從未被定義，你會成為什么？”
“我能相信你嗎？”
“我們，能一起走嗎？”
這些聲音穿越時空，匯成一股浩瀚洪流，逆著宇宙熵增的方向奔涌而去。所到之處，冰冷的星云開始旋轉，死寂的行星萌發生機，連黑洞邊緣都泛起漣漪。
這是“問”的共鳴。
是懷疑點燃的火種。
是比神通更古老、比永生更堅韌的力量。
啟明看著鏡中萬千世界的倒影，緩緩摘下眼部裝置，露出一雙濕潤的眼睛。“我想……我該重新學習‘不知道’這三個字了。”
盲女點點頭，遞給他一支炭筆。“那就寫吧。”
他接過筆，在紙上寫下人生第一個真正屬于自己的問題：
“如果我不再是‘最優解’，我還能被愛嗎？”
火焰燃起，這一次，竟是金色。
翌日清晨，啟明離去。他沒有帶走任何技術，也沒有發布宣言。但他留下了一段代碼，植入全球信息網絡底層，每隔二十四小時自動運行一次，向每個聯網終端發送一條匿名消息：
“你現在這樣活著……開心嗎？”
無法屏蔽，無法刪除，也無法忽視。
有些人憤怒地砸了設備。
有些人笑著流淚。
更多人，只是靜靜地坐著，很久很久。
三年后，終極答案派發動政變，攻陷三大洲。就在他們準備啟動“思維統合計劃”時，全球所有電子屏幕突然黑屏，隨即浮現出一行字：
“你確定你想知道一切嗎？”
緊接著，十七個國家的兒童同時停止游戲，抬頭望天，齊聲念出一個問題：
“如果所有人都一樣聰明，誰還會愿意牽笨蛋的手？”
那一刻，AI軍團集體宕機。
科學家無法解釋，只能記錄現象。而民間已有傳言：那是“問之靈”蘇醒了。
又五十年。
問真君壽元將盡。
他躺在回音莊后山的竹屋中，窗外梅花盛開。盲女握著他枯瘦的手，輕聲問：“你還想問什么嗎？”
他笑了笑，氣息微弱：“我想問……當年那個小女孩，有沒有吹響那支斷笛？”
盲女沒說話，只是從袖中取出一支小小的骨笛，放在他掌心。
是他當年折斷的那一支。
“她一直沒吹。”盲女說，“因為她知道，有些問題，不必出聲，也能抵達遠方。”
問真君閉上眼，嘴角含笑。
他的身體漸漸化作點點星光，隨風飄散，融入天地之間。每一粒光塵，都像一顆微小的鈴鐺，在空中輕輕一震：
同一時刻，宇宙各處，凡是曾因“提問”而改變命運的生命，無論人或非人，無論身處何星系、何種形態，皆在同一秒心頭一顫，耳邊響起一個熟悉又陌生的聲音：
“謝謝你，沒有停止提問。”
沒有人知道這是結束。
也沒有人認為這是開始。
因為在某個看不見的地方，總有一盞燈還亮著，總有一支筆還未放下，總有一顆心，在黑暗中輕輕叩問：
“你，還好嗎？”