盡管第二條姜在勛的表演依舊充滿魔力，導演的剪刀卻毫不留情——
最終只保留了他推門而出時那句刻薄的“素人嘉賓”吐槽，而那段足以引爆熱搜的妖嬈貓步，則淪為日后宣傳期的彩蛋花絮。
“奈杰爾”的戲份本就寥寥，姜在勛僅用半天便完成了全部演出。
當他摘掉金絲眼鏡離開片場時，身后傳來此起彼伏的嘆息聲，仿佛整個《VogueKorea》的女員工都在為他的離去黯然神傷。
銀河倒灌入玻璃大廈的黃昏。
辦公室里。
試聽設備的藍光如水紋般晃動。
姜在勛深陷在真皮沙發中，修長的手指抵著太陽穴，任由一首又一首的demo在耳邊流淌。
鋼琴的孤寂，弦樂的綿長，電子樂的迷離 卻始終尋不到那份能穿透靈魂的悸動。
金大元看著僅剩下最后一首demo，面露難色：
“要不……請IU來操刀制作？或者邀請定制由泰妍來演唱？”
“太貴，而且風格不一定搭。”
姜在勛搖了搖手指。
IU的音樂太有個人敘事感，泰妍的聲音則過于華麗。
他需要的是一首能完美服務于電影的歌曲，而不是一首巨星光環蓋過電影本身的作品。
就在最后一首旋律響起的剎那——
吉他弦輕輕撥動，如同濟州島夜潮輕吻礁石。主唱的嗓音帶著微微的沙啞，像是被海風吹散的嘆息，又像月光下未說完的告白。
姜在勛倏然坐直了身體。
濟州島的夜忽然在眼前具象化：
鄭秀晶提著裙擺赤腳奔跑時飛揚的發絲，金智媛在門廊燈光下拖著行李箱的剪影。甚至有那面隔開兩個房間、始終沉默的木板墻后，無人知曉的心跳聲。
“歌名。”
“《給你宇宙》。”
金大元看著ShofarEntertainment的報價單直皺眉：
“這新人的版權費夠請友情價的泰妍來唱了……”
“三十萬。”
“什么？”
“這首歌，能讓電影多三十萬觀影人次。”
姜在勛轉身望向窗外燈火璀璨的夜色，唇角微揚：
“你猜，下次他們有了新作品，是會優先考慮我們，還是.”
正說著，手機突然在桌面振動。
是一條來自KakaoTalk新群聊的消息，群名囂張得令人發指——反在勛聯盟。
群成員：裴秀智，李圣經，姜在勛。
裴秀智：「今晚十點，西冰庫秘密法庭開庭：濟州島偷吃案」
李圣經：「遲到一分鐘你就死了」
姜在勛抬腕看了眼時間，時針堪堪指向九點半。
將《給你宇宙》的試聽音頻轉發到自己的手機上時，李圣經追加了一張廚房刀具的特寫，寒光凜凜。
“哥，這首歌先跟對方提合作意向，具體細節明天再敲。”
金大元正要追問，卻看見自家社長已經抓起西裝外套大步流星走向電梯，只留下一句余音裊裊的——
“家里著火了。”
樸司機早已在樓下等候。
車子駛入主干道，首爾的霓虹在車窗上流轉成迷離的光帶。
姜在勛靠著真皮座椅，指尖輕輕敲擊著扶手，腦中已經開始盤算一會兒該如何應付那兩位“法官”。
是裝無辜？
還是干脆坦白？
或許，更有效的方法是……
姜在勛推開家門的瞬間，映入眼簾的畫面比他想像得更具沖擊力——
裴秀智穿著他的襯衫，單薄的布料松松垮垮地掛在肩上，一雙修長的腿交迭著搭在茶幾上，指尖慢悠悠地轉著一支YSL小金條，唇膏的紅和他白襯衫形成鮮明的反差。
而另一側的李圣經則穿著一件寬大的T恤和短褲，整個人蜷成一團抱著抱枕。看似在專注看劇本，實際上劇本是反的。
姜在勛挑了挑眉：“晚上好，兩位法官大人。”
“西冰庫臨時法庭現在開庭！”
裴秀智一拍沙發扶手，聲音像裹了蜜的審判錘：
“審理'姜在勛濟州島風流案'。被告，你可知罪？“
姜在勛單手解開領帶，神情無辜：
“我何罪之有？”
李圣經冷哼一聲：“厚臉皮。”
“罪名一！”
裴秀智站起身朝他走去，指尖在他胸口戳著：
“未經首爾總部批準，擅自將前女友鄭秀晶納入《靈魂伴侶》核心項目組！”
她每說一個字就逼近一步，直到姜在勛被迫坐進沙發。
“罪名二！”
她雙手撐在他兩側：“隱瞞與小金毛多次私自會晤！”
李圣經又翻了個白眼：“那是金智媛”
“經本庭判決——”
裴秀智根本不理會，直接跨坐到姜在勛腿上，雙臂環住他脖子：
“剝奪被告獨處權！”
她拖長了音調：
“從今晚起，由我們兩位檢察官24小時輪值監督，防止你再有任何'偷吃'的可能性”
“判決即刻生效！”
說完便低頭吻了上去。
“呀！裴秀智！”
李圣經抄起抱枕砸過來：“你到底是來審判的還是來調情的？”
抱枕準確命中姜在勛的后腦勺。
裴秀智不滿地回首挑眉：
“那你是打算把他讓給我一個人'監管'咯？”指尖沿著他的衣領解開紐扣，“正好可以重溫一下'奈杰爾禁欲懲罰'特別版.”
“你想得美！”
李圣經抄起第二個抱枕，“啪”地甩在她臉上。
“肅靜！”
就在戰火即將升級的剎那。
姜在勛長臂一展，便將兩人同時壓制在沙發上：
“本庭宣布——”
“原告裴秀智、李圣經涉嫌結黨營私，破壞家庭和諧；”
“在工作場合調戲良家男子性質極其惡劣！”
“良家？你？”
裴秀智噗嗤笑出聲，眨眨眼：
“好，就算是，所以.法官大人要怎么懲罰我們呢？”
姜在勛目光在嬌媚的裴秀智與羞憤的李圣經之間游移，喉結滾動：
“你們夜知道，我的精力是有限的……”
“——不如改革一下落后的'輪崗制'？實行更高效的.董事會合并決議？”
裴秀智瞬間了然，輕啐一口：
“想得挺美啊！”
“什么意思？”李圣經一臉茫然。
“意思是——”
裴秀智貼到她耳邊說了什么，只見李圣經的臉頰瞬間紅得像迪奧999，“噌”地跳起來沖進臥室：
“瘋、瘋子才同意！”
裴秀智望著緊閉的臥室門，若有所思：
“至少.能防止有人半夜偷偷加班？”
姜在勛將她攔腰抱起：
“批準試行？”
“下不為例。”
她勾住他脖子警告，卻被直接扛進主臥——
李圣經正慌不擇路地想鎖浴室門，卻被飛來的領帶纏住手腕。
月光透過紗簾，將三人交迭的影子投在墻上，宛如一場荒誕的股東大會正在達成控股協議。
“呀！你們.唔.嗯……”
抗議聲很快被吞沒在加班的夜晚。
監事會？不存在的。
晨霧被不識趣地陽光撕開一道口子，絲絨窗簾透進縷縷金線。
空氣里三種不同香調的氣息經過一夜沉淀，成了一種聞之令人臉紅心跳的靡靡氣味。
大床上畫面比氣味更具沖擊力——
裴秀智的長發如潑墨般灑在姜在勛胸口，她的一條腿還霸道地跨在李圣經腰際。李圣經背對著兩人蜷成蝦米，后頸曖昧的紅痕在晨光中纖毫畢現。
而被夾在中間的姜在勛雙臂大敞，胸口起伏間還能看見幾枚淺淺的牙印。
床頭柜上倒著空的紅酒瓶，皺巴巴的GUCCI領帶纏著一只ChristianLouboutin高跟鞋，而地上散落的劇本扉頁上，某個角色的臺詞被紅筆圈出——
「這太瘋狂了……」
“唔”
最先醒來的裴秀智支起上半身，慵懶地伸了個懶腰，卻發現李圣經的睫毛在不住輕顫——裝睡得相當不專業。
她壞心眼地湊過去，惡劣地咬了咬李圣經的耳垂：
“裝睡的人要吞一千根針哦”
李圣經惱羞成怒，一把掀開被子，坐起身就去撓裴秀智的癢癢。
“咯咯咯……你來真的……別……”
薄被滑落，兩道曼妙身影在晨光中扭成曖昧的曲線，雪白的長腿和纖細的手臂交織在一起，晨光將她們的肌膚照得瑩潤如玉。
如此活色生香的畫面，惹得姜在勛剛要起身卻被裴秀智一腳踹倒，珍珠般的腳趾惡意踩了踩那處隆起：
“昨夜是特例，下不為例——這可是董事會決議。”
李圣經趁機拽著裴秀智跳下床，卻因腿軟踉蹌了下：
“快點！今天拍米蘭達第一次發飆的戲，遲到會被金惠秀前輩瞪死的！”關門時還不忘瞪向床上，“不準跟來！”
浴室門砰地關上。
隨即傳來打鬧的水聲與驚呼：
“你摸哪里？！”
“幫你檢查嫌疑人留下的證據呀”
姜在勛望著磨砂玻璃上扭動的朦朧身影，苦笑著抓過被子蓋住重點部位。
果然。
商業并購后的整合期才是最艱難的。
晨露從木蓮花瓣滾落的剎那，兩道倩影已踩著薄霧并肩走出單元門。
裴秀智的Chanel珍珠耳環與李圣經的Cartier釘子項鏈在朝陽下碰撞出奇妙的和鳴，兩人挽臂的姿態比起情敵更像是結伴晨練的閨蜜。
韓娜捧著平板站在車前，鏡片后的瞳孔地震了一瞬。
“韓助理早”
裴秀智笑著揮了揮手。
李圣經也跟著點了點頭，算是打了招呼。
“兩位……早。”
韓娜木然點頭，目送那兩個昨天還劍拔弩張的女人鉆入同一輛保姆車，絕塵而去。
只留下一臉呆滯的她在清晨的風中凌亂。
如果沒記錯的話。
上次是在裴秀智的公寓看見了不該出現在那里的李圣經，而這次又是在李圣經的私密住所看見了本應是“情敵”的裴秀智。
所以……
現在是輪流串門？
還是說……？
單元門再次開啟，姜在勛帶著沐浴后的水汽走來，領口隱約露出的抓痕讓韓娜迅速低頭：
“boss，上午九點半，您需要和ShofarMusic的代表開個短會，詳談關于臉紅的思春期那首《給你宇宙》的demo，作為《再見，我的靈魂伴侶》電影主題曲的歌詞修改要求。”
“十點，參加《哲仁王后》的劇本研討會。”
姜在勛有些驚訝地挑了挑眉：
“這么快就出初稿了？”
“金編劇熬了三個通宵。”
韓娜突然劃動平板遞過去：
“另外…允兒小姐應該看到昨天的新聞了。”
屏幕上正是姜在勛為裴秀智擋記者刁難的頭條，配圖里他護在她身前的姿勢堪比浪漫電影海報。
姜在勛思索了三秒，眼神掠過遠處逐漸喧囂的城市：
“下午……把我的行程空出來，我去探班。另外定輛應援餐車送過去。”
韓娜低頭在虛擬鍵盤上打字時，忽然想起公司HR手冊第17條——
“因工作導致的嚴重精神損耗可申請特殊補貼”
或許該在申請表上補充：
「目睹社長情債清算現場導致PTSD」
「被迫參與多角關系危機公關」
「日常性懷疑人生之職業傷害」
畢竟，每天近距離圍觀這種堪比宮斗大戲的修羅場，還要強行保持冷靜與專業，實在是……太費CPU了。
朝陽傾瀉在城市的天際線上，光影在高樓的玻璃幕墻間流轉跳躍，姜在勛的車駛入公司地庫時，時間恰好是九點整。
視頻會議室內。
ShofarMusic的代表代表正點頭如搗蒜：
“歌詞一定按電影情緒重構'宇宙'意象”
對方顯然對能搭上《再見，我的靈魂伴侶》的東風感到非常滿意。
《給你宇宙》這首demo的詞曲本身就充滿了少女心事與浪漫幻想，與電影的青春部分氣質高度契合。
姜在勛只提出了一個核心要求：
在副歌部分，加入更具“告別”與“遺憾”意味的歌詞變奏，讓這首歌既能承載青春的甜，也能烘托離別的苦。
對方立刻心領神會。
當場拍板，承諾一周內交出修改版。
音樂會議剛結束，他便馬不停蹄地投入了《哲仁王后》劇本研討會。
自家的編劇團隊還是很給力的。
不過一個月的時間，已經將他那個“現代渣男主廚魂穿古代中殿娘娘”的荒誕想法，擴充成了一個結構完整、笑點密集、權謀與愛情線交織的精彩故事。
劇本的核心改編，是將原版網劇里較為松散的宮斗，升級為與安東金氏外戚勢力之間更激烈、更體系化的朝堂博弈，讓主角的宮廷生存戰，更具爽感和張力。
“我個人提個小建議。”
在會議的尾聲，一直沉默聆聽的姜在勛終于開口。
“在我們的故事里，絕對不能出現任何抹黑、扭曲、或意淫中原歷史的情節。”
“這些東西，我不希望在NextScene出品的任何一部作品里看到。”
幾位年輕的編劇下意識交換眼神——
以往韓劇里添油加醋的歷史橋段幾乎是默認的潛規則，這些在韓國影視劇中屢見不鮮的“民族主義爽點”，他們確實也曾考慮過。
“我知道，加入這些元素，可能會迎合一部分本土觀眾的民族情緒，甚至能在某些時刻刺激收視率。但是，諸位——”
落地窗將陽光過濾成銳利的金線，姜在勛的鋼筆在劇本扉頁劃出凌厲的標記：
“我們要做的是能走向亞洲、走向世界的作品，而不是關起門來自娛自樂的意淫。格局，決定了我們能走多遠。”
“這不僅是出于對歷史的尊重，更是出于對我們自己作品的愛惜。”
他突然抽出編劇壓在手底的《朝鮮王朝實錄》，書頁嘩啦啦翻到哲宗篇：
“其實，真正的歷史比我們想象的更有趣——”
指尖點在某段記載：
「王常夤夜獨酌，命宮人炙薯蕷」
“看到了嗎？”
姜在勛眼睛亮得驚人：
“正史上傀儡君王哲宗，居然有深夜躲起來烤紅薯的可愛一面！這才是我們要挖掘的戲劇沖突——”
“而不是因為些經不起推敲的‘私貨’，被釘在歷史的恥辱柱上，被億萬觀眾唾棄。”
鋼筆落在實木桌上的脆響驚醒了發怔的編劇們。
姜在勛起身時，陽光將他翻閱古籍的剪影投在整面墻上——那里既有《朝鮮王朝史》這樣的本土典籍，也陳列著《明史》《清史稿》等中文原版。
他最后瞥了眼劇本扉頁上自己劃出的那道標記——墨跡暈染處隱約是個漢字「真」。
這枚烙印將隨著劇本一起，漂洋過海抵達千萬觀眾眼前。
或許有一天，當中華夏眾驚訝于“居然有還原歷史的韓劇”時，會順手在片尾制作名單里，記住「NextScene」這個名字。
商業，是最大的慈善。