清晨。
當換好婚紗造型的鄭秀晶被助理提著層層迭迭的裙擺，小心翼翼地朝著攝影棚走去時，沿途所有工作人員都下意識地屏住了呼吸。
“哇，新娘來了”
“天啊……真的好漂亮啊！”
“這簡直就是公主本人吧……”
此起彼伏的夸贊中，鄭秀晶攜著萬千星光踏入門內。
——不同于《太陽的后裔》里客串徐大榮前女友時那件略顯局促的普通款，這款婚紗上半身綴滿古董蕾絲拼接的荼蘼花紋，腰際突然炸開的蓬松裙擺則用8種白紗營造出海浪般的層次感。
她清冷的冰山氣質被這極致的華美一沖撞，反而生出一種易碎而驚心動魄的美感。
“男主角別愣著呀。”
造型師笑嘻嘻的提醒姜在勛：“快去扶你的新娘”
透過頭紗的細密網格望出去，鄭秀晶看到姜在勛正朝她走來——
濟州島過于慷慨的陽光在他身后勾勒出一圈金色的輪廓，臉上是一種她從未見過的專注神情，剪裁合體的黑色禮服將他寬闊的肩線和勁瘦的腰身勾勒得淋漓盡致。
皮鞋叩擊地面的每一聲響，都像踩在她驟然加速的心跳鼓點上。
“手。”
姜在勛攤開紋路清晰的掌心。
鄭秀晶遲疑地將手搭上去的瞬間，指尖不受控地蜷縮了一下——白手套與黑西裝的強烈色差，襯得這場面愈發荒謬。
上次穿婚紗還是客串《太陽的后裔》里的工具人前女友，這次卻要對著 “你抖什么？”
帶著溫熱吐息的低語穿透頭紗。
姜在勛拇指在她無名指戴著的道具婚戒上畫圈，像是某種隱秘的挑逗：“又不是真要嫁給我。”
“我只是在進入角色。”
鄭秀晶咬緊牙關回敬，卻無法解釋為何自己的脈搏正在他指尖下瘋狂跳動。
他說得對，這只是場戲，可她分明感覺到心臟正背叛理智，在胸腔里撞出震耳欲聾的轟鳴。
攝影棚的光影切割出分明的界限。
金智媛捧著冰美式斜倚在門框上，吸管被咬出鋸齒狀的褶皺。
窗外投進的陽光太過刺眼，讓遠處那片純白顯得格外灼目——
鄭秀晶站在聚光燈下，婚紗的蕾絲折射出細碎的銀河，而姜在勛的手指正輕扣在她腰際。
“新郎再靠近一點。”
攝影師的聲音在空曠的攝影棚回蕩：“對，就像真的在熱戀那樣……”
她看著姜在勛眼底的笑意加深，看著他自然地俯身在鄭秀晶耳邊低語，看著他搭在纖細腰線上的手收緊了幾分——
金智媛忽然有些后悔。
后悔接下“微笑”這個角色——如果她演的是河恩，此刻被姜在勛攬在懷里的就會是她；
后悔同意鄭秀晶出演——當初還以為能看到昔日閨蜜強顏歡笑的樣子，卻不想親手給她搭了鵲橋；
最后悔今天自虐般非要來圍觀這場戲——那個曾經對他冷著臉的鄭秀晶，此刻眼波流轉的模樣像極了融化的冰川，美得刺眼。
咔嚓。
閃光燈驟亮的瞬間，金智媛看清了鄭秀晶那雙盛滿動搖的眼睛。
那根本不是演技。
女人最懂女人，更何況她們曾分享過那么多秘密。
那個曾經倔強咬著唇說“絕對不吃回頭草”的女孩，此刻正在姜在勛的氣息籠罩下節節敗退。
其實不該在意的。
漢江邊能俯瞰整個首爾夜景豪宅的鑰匙躺在她的手包里；衣帽間里掛滿的、連標簽都來不及拆的奢侈品；甚至還帶她參投自己主演的電影。
姜在勛從不吝嗇給予物質上的饋贈。
金智媛知道無數女藝人愿意用靈魂交換她現在擁有的一切。
可此刻看著他指尖纏繞新娘頭紗的模樣，金智媛還是嘗到了苦澀——
知足常樂？
那不過是安慰失敗者的雞湯。
陽光太刺眼了。
金智媛轉身走向出口時，聽到自己心里某個聲音在冷笑：
人心啊，果然連濟州島的海都填不滿。
婚禮這場戲的核心是“逃婚”。
拍攝流程并不復雜，甚至可以說極其簡單。
因為它聚焦的并非盛大的儀式，而是那瞬間的破碎與決絕。
第一個場景：
教堂門口，姜在勛飾演的振宇正在教堂門口與賓客寒暄，領結系得一絲不茍，眉眼間盈滿虛假的幸福。
第二個場景：
新娘休息室，這里的戲份甚至沒有鄭秀晶的動態表演。
鏡頭給到一張華麗的空座椅，上面孤零零地躺著一張河恩穿著婚紗的拍立得照片。
這張照片才是整場戲的戲眼。
拍攝這張道具照片時，鄭秀晶的情緒醞釀得異常飽滿。
當道具師按下拍立得快門的剎那，一滴淚水恰好從她眼眶滑落，懸在下頜，將墜未墜。晶瑩剔透，宛如婚紗上的珍珠。
它不是為誰而流。
而是為那個即將被自己親手埋葬的、名為“河恩”的過去而流。
第三個場景：
振宇得知新娘不見沖入休息室。
鏡頭對準他從震驚、不解到最終拾起那張照片的特寫時，鄭秀晶的表演與他的反應隔空交匯，完成了這場戲的情感閉環。
這場戲拍攝得異常順利。
兩位主演的狀態好到讓導演都感到驚訝。
原本計劃拍攝兩天的戲份竟僅用了6個小時便全部完成。
午后的陽光浸染著濟州島松林的邊緣，朱莉導演突發奇想——讓鄭秀晶補拍一段“婚紗逃跑”的動態鏡頭。
提線木偶終于斬斷絲線。
鄭秀晶赤腳踩過草地，雪白裙擺揚起近乎透明的弧度。身后華麗的教堂越來越遠，高跟鞋被她拎在手里晃蕩，像兩個殘破的水晶鞋。
海風掀起頭紗的瞬間，她回首看向鏡頭——
那個眼神讓朱莉導演猛地攥緊了拳頭：是釋然，是決絕，更是鳳凰涅槃前最后的顫抖。
拍攝結束時，鄭秀晶扶著膝蓋，氣喘吁吁。
助理連忙拿著水和濕巾跑上前，卻在半途被姜在勛截住。
在所有人反應過來前，他已經單膝蹲在鄭秀晶面前：
“抬腳。”
鄭秀晶下意識后退：
“我自己……呀！”
話音未落腳踝已被溫熱掌心包裹。
姜在勛低頭擦拭的側臉逆著光，睫毛在鼻梁投下扇形陰影，專注得像是捧著易碎的水晶器皿。
濕巾擦過腳掌時，鄭秀晶垂眸看著姜在勛發頂的旋，恍惚間察覺到某種違和。
三年前，《繼承者們》片場。
他也是用這種前所未有的專注，托著她的腳踝，為“李寶娜”揉著“扭傷”的紅腫。
時間的影像發生了錯位。
是振宇在為河恩擦拭奔向自由的傷痕，還是姜在勛在為鄭秀晶拂去現實的塵埃？
她有些分不清了。
微風吹得她有些發懵，一個荒唐的念頭毫無征兆地冒了出來：他該不會是……那種癖好吧？
然而。
她不知道的是，姜在勛看似溫柔的舉動下，只是在為下場重頭戲做準備。
晚上還有一場河恩與振宇婚禮前夜的戲。
劇本上標注著“激烈親吻，暗示發生關系”，是河恩后續懷孕，前往首爾尋找微笑的關鍵鋪墊。
對于兩個關系微妙的前任來說，直接開拍只會帶來無盡的尷尬和NG。
所以，親密戲前的破冰和情緒培養是必修課。
用一個擁抱，一句臺詞，一次擦腳，將名為“曖昧”的酵母，不動聲色地投進鄭秀晶那顆早已不平靜的心湖里。
讓它在夜晚正式開拍時，發酵到最恰到好處的濃度。
這才是專業演員的自我修養。
暮色淹沒濟州島的山脊線時，鄭秀晶站在化妝間的全身鏡前深呼吸。
燈光太亮了，照得她能看清自己每一條不安的脈搏。
“專業點，鄭秀晶。”
她對著鏡子命令：
“又不是沒跟他親過。”
可鏡子里的女人臉頰還是燒了起來——該死的，這明明是劇本要求的表演，她到底在緊張什么？
這是工作。
朱莉導演要的是克制的情欲，不是扭捏的純情。
她狠狠拍了拍臉頰。
就把他當成一個會走路的道具，一個會呼吸的……豬頭！
“河恩，可以換服裝了。”場務輕叩門扉。
“內。”
當她終于換好那件絲質抹胸睡裙出來時，正撞見姜在勛裸著上半身站在洗手臺前刷牙。
浴室暖光將他腹肌的陰影勾勒得如同雕刻，未擦干的水珠沿著脊椎凹陷的弧度滾落，消失在松垮的睡褲邊緣。
寬闊的肩，結實的背，以及……那因用力而微微鼓起的、流暢的手臂肌肉。
西八……這個暴露狂！
他似乎察覺到視線，含著薄荷味泡沫轉頭：
“唔？”
鄭秀晶迅速別過臉，卻已經晚了——她瞬間紅透的耳尖出賣了一切。
導演清場的指令像某種赦免。
當最后一位無關人員退出房間，臥室頓時變成與世隔絕的孤島。
昏黃的床頭燈將姜在勛的影子投在墻上，放大成極具壓迫感的輪廓。他單膝跪上床墊時，彈簧發出危險的吱呀聲。
“各人員就位——”
朱莉導演的聲音從監視器后傳來：
“記住，河恩這時候是抱著訣別的心態在吻他。振宇則以為這是新婚的開始。”
場記板咔嚓落下：
“《再見我的靈魂伴侶》第47場，Take1！”
鄭秀晶數著姜在勛逼近時的呼吸頻率——
第五下時他身上的雪松香氣已經籠罩過來。
劇本要求她先伸手撫摸他的臉，可指尖剛觸到下頜就觸電般縮回。
朱莉導演嘆氣：“河恩吶，他是你愛了十年的男人，不是電門。”
片場響起零星笑聲。
“緊張？”
“笑話。”
鄭秀晶梗著脖子瞪回去：
“我拍過的吻戲比你吃過的泡菜還多。”
“OK，OK，兩位大演員，別吵了。”朱莉導演揉著太陽穴提議，“先別急著拍，你們兩個先走走戲，找找感覺。”
燈光沒撤，攝影機也沒關，所有人都屏息看著床上的兩人。
姜在勛盤腿坐在床尾，挑眉看她：
“你行不行？”
“這話該我問你吧？腎還好嗎？”
下一秒，陰影壓下。
眼前的男人突然毫無征兆地欺身向前——
濃烈的雪松香瞬間入侵她的感官世界。鄭秀晶下意識想要后退，卻被一只溫熱的大手牢牢扣住后腦。
唇瓣相貼的瞬間。
薄荷的涼意和她唇膏的草莓味奇異地交融。
嘴唇因驚訝微啟的剎那間，立刻被他狡猾地攻城略地。
某種沉睡已久的肌肉記憶突然蘇醒。
手指慢慢攀上他寬闊的肩背。
時間不知過了多久。
當他終于稍稍退開，額頭抵著她的額頭，灼熱的呼吸交織在一起時，鄭秀晶才驚覺自己竟像落水者抱浮木般緊緊摟著他的脖子。
這個發現讓她羞憤欲死。
“呵。”
頭頂傳來一聲輕笑。
姜在勛的指腹輕輕摩挲著她燒得滾燙的臉頰，眼里盛滿了戲謔的星光：
“拍過'很多'吻戲的鄭演員……是因為太久沒'拍戲'而導致業務不熟練了嗎？”
“……你懂什么！”
鄭秀晶一巴掌拍掉他的手，氣喘吁吁地用手背抹了下嘴唇：
“我這是……體驗派！為了貼合河恩這個角色常年待在濟州島，沒見過世面的感覺！”
這副嘴硬到邏輯都開始胡言亂語的模樣，落在姜在勛眼里，每一個毛孔都透著該死的可愛。
這種時候還要嘴硬……
“體驗派講究真聽、真看、真感受，所以——”
他忽然再次俯身，噙住她微微發抖的唇瓣。
這個吻來得突然且霸道。
鄭秀晶的瞳孔微微放大，手掌抵在他胸膛上，卻半點力氣都使不出來——呼吸早已被掠奪殆盡。
一旁的攝影指導默默轉頭，指了指床上吻得難舍難分的交迭身影，小聲問道：
“這對嗎？”
朱莉導演抱臂聳肩：
“無所謂，拍出來能用就行。”
攝影指導：“……”
這都快成限制級付費內容了，能用！？
沒人知道這場“走戲”究竟持續了多久。
鄭秀晶的大腦早已缺氧宕機，昏昏沉沉間，只隱約聽見場記板的響聲和導演遙遠的聲音：
“好，Cut！備用鏡頭再來一條。”
她恍惚掙開姜在勛：
“等等……這不是彩排嗎？”
朱莉導演笑得一臉無辜：
“哦？我沒說過嗎？——剛剛一直在實拍呢。”
鄭秀晶：“！！？”
她猛地推開姜在勛，跌跌撞撞沖向監視器，卻因腿軟踉蹌了一下。
下一秒天地旋轉，姜在勛直接攔腰將她抱起——
“放下！我自己能走！”
“你腿在抖。”
這四個字讓她瞬間噤聲。姜在勛抱著她大步走向監視器的樣子，像極了抱著新娘入洞房的新郎。
回放屏幕上的畫面讓她血液逆流——
姜在勛扣著她后頸的力道，她雙臂回抱的模樣，甚至唇瓣分離時牽扯出的絲線.全都纖毫畢現地被鏡頭捕捉。
最要命的是她眼底那種欲說還休的動搖，活脫脫就是劇本要求的「用最纏綿的吻道別」。
屏幕里的吻戲還在繼續循環播放，朱莉導演意味深長地托腮：
“情緒滿分。不過，為了保險起見，我們還是備用一條。”
姜在勛倒是從容：
“保一條的情緒是.？”
“無所謂。”
朱莉導演聳肩：“反正婚禮前夜的情侶本來就是矛盾綜合體，你們自由發揮。”
鄭秀晶頓時僵成化石：“.？？？”
她突然意識到——
自己正在經歷演員生涯最荒誕的時刻：被迫在眾目睽睽之下，和剛剛強吻她的男人討論“再來一次”的技術細節。
潮汐的殘響在耳畔回蕩。
銀色的月光浸透了濟州島的石板小徑，兩人踩著細碎的樹影一路無言。海浪的嘆息聲中，偶爾傳來幾聲夜鷺的低鳴。
民宿昏黃的廊燈已然可見。
姜在勛忽然停下腳步：
“我要回首爾了。”
“哦。”
鄭秀晶低低地應了一聲，腳尖在地上畫著圈。
他走，對自己來說是好事，不是嗎？
可心底為什么會有些空落落的？
“知道這意味著什么嗎？”
“……什么？”
“賭約——”
姜在勛驀地停下腳步：“我贏了。”
鄭秀晶瞳孔驟縮——
連日拍攝的疲憊與被自己混亂的心跳攪得天翻地覆，竟讓她把那夜荒謬的賭約拋到了九霄云外！
“看來是想起來了。”
姜在勛的虎口卡住她下頜，迫使她抬頭。月光在他眼里凝成兩汪危險的漩渦：
“是時候履行承諾了。”
“你你要干什么？”
“這不是顯而易見？”
她下意識后退半步：
“你”
話音未落便被封住雙唇。
月光下的吻與片場截然不同。
沒有導演的喊“cut”，沒有場記板的倒計時，沒有了“工作”這層虛偽的遮羞布……
唯有潮聲為他們打著隱秘的節拍。
唇齒間的薄荷余韻攪動著片場殘留的情愫。
她本應抗拒，可身體遠比心誠實——舌尖已先一步背叛理智，與他糾葛纏綿。
唇分時鄭秀晶眼底瀲滟的水光，在月光下徹底出賣了自己：
“.你這是職場騷擾.”
“我這是收債。”
姜在勛手掌輕柔的撫摸著她的發頂，眸光暗沉：
“現在才是騷擾——”
更深更急的吻覆上來，這次他的手直接插入她發間，吻得她不得不抓緊他胸前的襯衫才能站穩。
直到遠處傳來民宿門響，鄭秀晶才如夢初醒，掄起拳頭捶在讓她心神大亂的男人胸膛：
“混蛋！”
落荒而逃的背影撞碎一池月光。
當她氣喘吁吁沖到門廊時，發現金智媛正倚在門邊。
月光照著她似笑非笑的臉，指甲在姜在勛的登機箱拉桿上敲出清脆的節奏。
“收工挺晚啊？”
鄭秀晶張了張嘴，卻發現任何解釋都顯得可笑。她最終只是低頭快步掠過，卻在擦肩時聽見一句帶笑的耳語：
“真讓人失望呢.我還賭你能撐到殺青宴。”