濟州島的晨光依舊清澈，卻照不亮鄭秀晶眼底的疲憊。
又是一條沒過——
朱莉導演的聲音已然帶上不耐：
“河恩的最后一句臺詞，重來！”
失眠是夜夜侵襲的凌遲。
隔壁木墻忠實地轉播著所有動靜：床架規律的撞擊聲、黏膩的水聲、女人毫不克制的吟哦。
白日片場便成了公開處刑。
黑眼圈需要厚粉遮蓋，臺詞帶著氣若游絲的飄忽。
反觀金智媛。
每個眼神都浸飽蜜糖，每句臺詞都淬著火花，用近乎炫技的飽滿狀態更是將她襯得像片枯萎的落葉。
“Cut！河恩眼神飄了！”
“Cut！情緒銜接太生硬！”
場記板上累積的NG次數像恥辱柱。
惡性循環周而復始。
NG，加班，深夜折磨，更嚴重的NG。
場務搬器材的響動越來越重，工作人員竊竊私語如同蟑螂在陰影處窸窣——“又是她”、“干脆換人算了”。
天光撕開海平面時劇組才勉強收工。
“大家辛苦啦”
當金智媛掛著天使笑容挨個給工作人員分發維生素飲料時，鄭秀晶只是面無表情地從她身邊走過。
目標——不遠處正與攝影指導交談的姜在勛。
高跟鞋踩在沙地上的聲音有些滯澀，像她此刻的心情。
“姜在勛。”
清冷的聲線穿過嘈雜的人聲，成功讓那個背影頓住。
姜在勛示意攝影指導稍等。
偏過頭。
目光落在鄭秀晶那雙因疲憊而失焦的貓眼上。
挑了挑眉。
她不想顯得自己像個嫉妒的怨婦，所以開場白克制到近乎高傲：
“你精力是不是太旺盛了。”
姜在勛立刻明白了她的意思，嘴角的笑意卻像墨滴入水，緩緩漾開。
“多謝夸獎。”
他故作不知，語調慢條斯理：
“不過，關心同事的夜生活，不太像鄭演員的風格。”
一句輕飄飄的反問精準地刺破了鄭秀晶強撐的體面。
她破防了。
那雙漂亮的眼睛里瞬間燃起怒火：
“這里的墻壁不是五星級酒店的隔音墻！”
嘴里吐出的每個音節都像從冰窖里撈出來：
“如果你非要提前體驗蜜月生活，我建議你去海里——反正你也不怕被水母蜇。”
姜在勛不僅沒惱，臉上的笑意反而更深了些許。
海風卷著他身上雪松氣息，霸道地侵入鄭秀晶的呼吸。
他目光灼灼地直視著她的眼睛，用一種近乎情人耳語的音量，吐出最富挑釁的話語：
“如果我能讓她安靜下來，你打算怎么謝我？”
鄭秀晶一愣，隨即被這無恥的邏輯氣笑了。
“謝你？我只會感謝我自己的耳根清凈。”
“不。”
姜在勛伸出修長的手指在她面前輕輕搖了搖：
“我們打個賭。”
他的聲音壓得更低，只有風和她能聽見。
“如果今晚開始，你能睡個安穩覺，直到離開濟州島，那就算我贏。賭注是……”他頓了頓，享受著她驟然收縮的瞳孔，“你欠我一個要求，任何要求。”
屈辱感像潮水般沒頂而來。
鄭秀晶看著他那副勝券在握的渣男嘴臉，恨得牙根都癢了。
他把她的痛苦當作戰利品，把她的崩潰當成游戲的籌碼。
但……
連續多日的失眠是慢性毒藥，正一滴滴侵蝕著她的理智和專業——那些NG的恥辱，那些工作人員異樣的眼光……
在“吞下安眠藥，頂著浮腫的臉和遲鈍的大腦繼續被NG”，和“接受這個混蛋屈辱的賭約”之間，她的大腦只掙扎了三秒。
“那你輸了呢？”
姜在勛突然伸手撥開她被海風吹亂的劉海，指尖在即將觸到她皮膚時堪堪停住：
“我不會輸。”
這個狂妄的回答讓鄭秀晶太陽穴突突直跳。可在連續五天合計睡眠不足八小時的恍惚中，她聽見自己沙啞的聲音：
“.成交。”
事實證明，惡魔的契約總是立竿見影。
仿佛有人在隔壁房間按下靜音鍵，那面薄薄的木墻，一夜之間變成了密不透風的真空層。
沒有嬌笑，沒有床架哀鳴，甚至連深夜歸來的腳步聲都消失了。
世界反常的寂靜。
鄭秀晶確實迎來了暌違已久的安眠。
黑眼圈褪去，眼神重新變得銳利。
片場的工作人員驚奇地發現，那個被朱莉導演稱為“有靈氣的演員”的鄭秀晶回來了。
但越是這樣，鄭秀晶越忍不住去思考那個危險賭約——
姜在勛究竟用了什么方法讓金智媛如此安靜？
那句“你欠我一個要求，任何要求”，會是什么？
那個混蛋該不會.
陽光透過遮陽傘的縫隙灑在鄭秀晶臉上，她卻在光影交錯間有些想入非非。
“秀晶xi。”
場務的聲音將她從胡思亂想中拽回現實。他遞上一張打印著密密麻麻表格的A4紙，紙張邊緣還帶著打印機溫熱的余溫。
“這是接下來三天的拍攝計劃，請您確認一下。”
鄭秀晶接過拍攝表，眼神在密密麻麻的安排上掃過——
上午：振宇&河恩高中聯誼會戲下午：振宇&河恩夜店戲相識微笑振宇&河恩畢業分別戲振宇&河恩成年婚禮戲 鄭秀晶蹙眉，抬眼看向場務：
“這是什么情況？為什么把所有重場情緒戲都集中在這幾天？”
這倒是符合電影碎片化敘事的拍攝節奏，但完全不符合通常按場景集中拍攝的劇組慣例啊！
場務解釋道：
“首爾那邊《穿卡地亞的魔女》要開機了，還有《釜山行》的宣傳行程所以集中拍攝社長nim在濟州島的戲份。”
“.哦。”
鄭秀晶合上拍攝表。
原來如此。
整個劇組上百號人，就因為他一句“行程沖突”，拍攝計劃全部打亂。場景跳躍、情緒斷層，甚至要她在三天之內從高中生演到已婚婦女.
他倒是輕松。
拍完自己的部分就可以瀟灑離島，留下其他人在這里收拾殘局，慢慢拍那些沒有他的空鏡和群戲。
耍大牌耍到這份上，還真是……
場記板在鏡頭前清脆合攏。
鏡頭緩緩推入一間美術教室里。
拼起來的課桌鋪著格子桌布，可樂瓶里插著野外采來的雛菊。十幾個年輕的群演分坐兩排，重現著千禧年前后在韓國風靡一時的社交活動——聯誼會。
原版《七月與安生》中，家明與七月的相識充滿了文藝氣息：
圖書館高處的書籍，少年伸出的援手，以及少女仰視的目光，一切都循序漸進。
但NextScene的編劇組在本土化改編時，為了將所有光環聚焦于兩位女主角，大刀闊斧地刪減了男主角振宇的戲份。
沒有過程。
一場簡單粗暴的“聯誼會”，直接確定了兩人的關系。
十七歲的河恩攥著裙角坐在角落，馬尾辮松散地垂下幾縷碎發。聯誼游戲進行到“命運選擇”環節，女生要在一排男生中選出自己的心儀的人選。
鏡頭推進她細微的表情變化——
猶豫的抿唇，顫抖的睫毛，最后定格在故作鎮定地看向姜在勛的臉上。
“我選.振宇前輩。”
全場寂靜。
監視器里，姜在勛聞言驚訝地抬頭。燈光下他的白襯衫透出肩頸輪廓，喉結滑動時牽出好看的線條：
“好。”
場景切換。
轉至能看到海的窗邊餐廳。
電風扇吱呀轉動，鄭秀晶的鉛筆在紙上沙沙游走。姜在勛支著下巴看她，冰杯子在桌面上凝出水痕。
“好了。”
她轉過素描本——
紙上根本不是寫實的人像，而是把他的輪廓抽象成濟州島地圖：
鬢角化作東部城山日出峰，鼻梁線條是漢拿山脈，襯衫褶皺成了浪花。
“這是什么流派？”
“河恩流。”
鄭秀晶眉眼彎彎地看他：“要學嗎？”
曖昧的燈光下，兩人的剪影逐漸靠近，最后化作劇本標注的“借位接吻”動作。
當青春期晦澀的初吻被濟州島潮濕的季風吹干。
時間的快門便在導演的指令下無情地跳躍，將兩年的光陰濃縮成一場盛夏的驟雨，沖刷掉校服的青澀，直接澆灌出畢業季那株名為“離別”的苦楝樹。
告別的戲碼。
振宇要去首爾追逐夢想，河恩則選擇留在原地考取本地的師范大學。
沒有激烈的爭吵，沒有聲嘶力竭的挽留，劇本上只有一行蒼白的字：二人沉默擁抱。
“一定要走嗎？”
游輪在陽光下泛著冷冽的金屬光澤，行李箱的滾輪聲戛然而止。
河恩的聲音輕得像一片落葉。
振宇扭頭向她。
河恩穿著一條素凈的白色連衣裙，海風將裙擺吹得如同將要破碎的浪花。她的表情很淡，淡得像被水洗過的天空，看不出悲喜。
他朝她走去，在距離半米時停下，然后張開雙臂。
河恩遲疑了一秒。
最終還是將自己送入那個懷抱。
熟悉的雪松木質香氣息蠻橫地鉆入她的呼吸。
這味道，曾在無數個失眠的夜里，隔著那面該死的木墻，與另一種甜膩的香氣混雜在一起，變成折磨她的酷刑。
而此刻，它卻如此純粹，如此……令人安心。
鄭秀晶的眼神變得無比復雜。
劇本里，河恩應該只是安靜地靠著他。
可此刻。
她的雙手卻不受控制地回擁了他，又在理智回籠的瞬間猛地松開。
監視器后。
朱莉導演滿意地看著畫面里那個相擁的兩人——
鄭秀晶的身體是有些僵硬抗拒的，但眼神里流淌出的，卻是連她自己都未曾察覺的眷戀與動搖。
那種想抓又不敢抓的矛盾感，被演繹得淋漓盡致。
這才是河恩。
這才是那個筑起名為“安穩”的牢籠，卻又偷偷藏起鑰匙的女孩。
“Cut！完美！”
場記板合攏的聲響驚醒鄭秀晶。
她迅速推開姜在勛，低頭整理褶皺的衣擺。
遠處金智媛不知何時出現在監視器旁，正咬著吸管觀看回放。
陽光把三個人的影子投在鐵軌上，像出荒誕的皮影戲——有人假裝離別，有人假裝大度，而剩下的那個 寂靜的夜本該是恩賜。
沒有呻吟，沒有撞向墻壁的聲音，連腳步聲都不曾響起。
可鄭秀晶卻在黑暗里睜著眼，窗外海浪的節奏忽然變得惱人起來。手指無意識地揪緊被單，腦海中全是白天拍攝時那個擁抱。
姜在勛的溫度明明隔著衣物，卻燙得她胸口發悶。
三天，三場戲，一場比一場致命。
聯誼會上假裝偶遇的橋段里，姜在勛逆著光向她伸手的剎那，她分明感覺有什么東西不受控地顫了一下；
午夜色調的夜店戲里，他指尖點在她酒窩上的觸感像是烙鐵；
而在明日要拍的婚禮戲份里……
鄭秀晶猛地翻身把自己埋進枕頭。
不得不承認。
拋開那混亂不堪的私生活，作為演員的姜在勛，有一種近乎致命的魅力。
當你以為這只是工作，只是在走流程時，他卻用那種專注到全世界只剩下你的眼神看過來。
每當他的手指不經意間擦過她的手腕，每當他為了遷就鏡頭而與她呼吸交錯，她都能清晰地聽到自己名為“理智”的防線，發出一聲聲清脆的、崩裂的細響。
那個關于安眠的賭約，像一個被打開的潘多拉魔盒。
它趕走了夜里喧囂的鬼魅，卻放出了她以為早已被時光封印的、名為“悸動”的魔鬼。
最糟糕的是，她比任何人都清楚——
這一切都是戲。
他的深情是給“河恩”的，他的溫柔是給鏡頭的，他那恰到好處的即興發揮不過是一個頂級演員的職業素養。
可心臟不肯配合。
它像個愚蠢的、不受控制的叛徒，在他靠近時，擅自擂鼓。
那鼓點敲碎了她好不容易筑起的防備，震落了所有名為憎惡的塵埃。
最可怕的是那份隱秘的在意——
她竟開始注意他與金智媛說話時眉梢抬起的角度；
甚至荒唐地想知道……此時此刻寂靜的隔壁，是真的相安無事，還是他們選擇了更隱蔽的幽會地點？
月光穿過窗簾在地板上畫出銀色柵欄，鄭秀晶盯著手機屏幕亮了又暗——
她的手指竟不受控地點開了和姜在勛的聊天框。