當午后的陽光如同融化的金箔，潑灑進清潭洞頂級公寓的落地窗時，姜在勛才掙扎著從深沉如海的睡夢中浮起。
厚重的遮光簾也未能完全阻隔這過分熱情的正午，光柱中塵埃緩慢浮沉，像極了他此刻渙散游離的意識。
身側的床單早已涼透，只余一縷若有似無的蜜桃香氣纏繞在枕畔，證明昨夜并非一場過于激烈的幻夢。
咔嚓——
房門剛開一條縫，一團毛茸茸的影子便炮彈似的撞進他懷里。
“喵嗚——”
三花貓甩著尾巴在他臂彎里踩奶踩得肆無忌憚。
姜在勛睡眼惺忪地托著貓屁股往衛生間走，任由小家伙的胡須蹭過自己下巴。電動牙刷的嗡鳴中，鏡子里映出一人一貓同款呆滯的表情。
啪嗒。
牙膏泡沫滴到貓腦袋上，換來一記嫌棄的喵拳。
“Boss，中午好。”
踏出浴室時，突然響起的女聲驚得姜在勛差點把貓扔出去。
“你怎么進來的？”
姜在勛看著正襟危坐在餐桌前的韓娜，下意識攏了攏睡袍領口。
“允兒小姐給的密碼。”
韓娜推了推眼鏡，偏開目光：
“說您昨晚很辛苦，特意讓我準備了些滋補食材。”
她的用詞一如既往的精準且不帶感情色彩。
但“辛苦”二字，此刻聽來卻別有深意。
姜在勛抱著貓踱到餐桌前——
松茸燉雞湯的蒸汽氤氳中，人參、枸杞、黑蒜和各種叫不出名字的藥材在砂鍋里浮沉，旁邊還擺著一碟生蠔刺身和……等等，那是鹿鞭嗎？！
盡管自尊心叫囂著“老子龍精虎猛”，但他還是默默坐下吸溜起雞湯。
畢竟……
昨晚被林允兒壓榨到一滴不剩是事實，這也導致他現在看韓娜懷里ipad的欲望都比看女人強烈。
呲溜——
三花貓湊近聞了聞，立刻飛機耳倒退三步，震驚臉寫著“兩腳獸居然吃這種東西”。
姜在勛：“……”
你個被閹了的小東西懂個屁……
“熱搜數據。”
韓娜適時遞上平板，屏幕上#漢江絕美煙花秀#正掛在實時熱搜第三位。
點進去是各路網友拍攝的短視頻和照片。
夜空被璀璨的火樹銀花填滿，“Yoona”的字樣和皇冠圖案在無數鏡頭下綻放。
評論區炸開數萬條尖叫：
“我們允兒值得全世界最好最貴的煙花！！”
孤崗明月 “昨晚值班差點被金光閃瞎，還以為外星人攻打青瓦臺了。”
暴走阿木木 “漢江煙花管控那么嚴還能批下來，我上次放兩根仙女棒都被罰了5萬韓元！（嫉妒到變形）”
鎏年絲水 “建議查查昨晚漢江邊所有豪宅的觀景臺……誰家陽臺擺滿999朵玫瑰我不好說。”
“漢江怪獸都要被吵醒了！強烈譴責這種深夜放煙花的擾民行為！怪獸nim明天還要早起來毀滅首爾呢！”
姜在勛隨手給幾條夸煙花的評論點了贊，舀著碗里的補湯問道：
“今天我什么安排？”
韓娜迅速切換平板界面：
“三點，《七月與安生》改編團隊第一次線上劇本研討會。五點，康復理療師預約上門。今晚十一點您在《出租車司機》組的殺青戲。”
叮——
手機屏幕亮起。
姜在勛摸出手機一看。
鎖屏上躺著裴秀智酸溜溜的kakao消息：
裴秀智：[分享：#漢江絕美煙花秀#]
裴秀智：嘖嘖，漢江夜放花千樹，更吹落，星如雨……
裴秀智：姜社長好大的手筆，好浪漫的心思啊 裴秀智：看來昨晚過得很愉快？
字里行間那點檸檬味兒，隔著屏幕都能聞到。
姜在勛抿唇偷笑，回復：
「煙花再好看也是轉瞬即逝。」
「哪比得上某些人常開不敗。」
小貓看他放下手機，立即蹭到他掌心下撒嬌賣萌。姜在勛揉揉貓頭，將桌上滋補的食材一掃而空后，抱著小家伙重回臥室小憩。
睡意正濃時——
“Boss，該準備了。”
韓娜的聲音不急不緩地從門外傳來。
下午2點45分。
已換好整潔襯衫的見在勛坐在書房中，屏幕上陸續跳出編劇團隊的臉。
“各位下午好。”
姜在勛對著攝像頭微微頷首，開門見山：
“關于《七月與安生》的改編，我的初步構想是——整體風格走舒緩唯美的敘事節奏，原著中一些比較尖銳的沖突需要適當削弱。”
話音剛落，一位戴著黑框眼鏡的年輕編劇立刻提出異議：
“社長，恕我直言，這樣會削弱矛盾會失去故事張力。按《故事結構學》的創作理論，沖突是故事的骨架，沒有矛盾就.”
“你說得對。”
姜在勛十指交叉抵在下巴，打斷對方引經據典：
“但我們國家在財閥有意轉移矛盾下，男女對立有多嚴重，大家都清楚吧？”
視頻窗口里眾人紛紛點頭。
“那各位覺得”
姜在勛眼神銳利，“如果這部電影聚焦原版的兩女爭夫——是否會兩頭都不討好？”
答案不言而喻。
這個改編項目從立項之初就注定不會吸引太多男性觀眾。
而在當下女性意識覺醒、性別對立如此尖銳的環境里，女性觀眾又怎么會愿意看閨蜜為一個狗男人撕破臉？
編劇們面面相覷。
原本準備好的“原著精神”“戲劇沖突”等說辭全都咽了回去。
他們站在編劇角度思考劇情結構，而姜在勛始終站在商業緯度審視市場——
說不上誰對誰錯，但拍電影的本質終究是要掙錢的。所以在某些程度上為商業邏輯做出妥協，也是這個行業心照不宣的生存法則。
“諸位不要低估女性市場的消費力。”
姜在勛調整了下耳麥，繼續說道：
“Kpop演唱會最前排的VIP票是誰搶光的？愛豆簽售會上砸重金買幾百張專輯的是誰？”
在這個社會里。
往往是女性更愿意為自己珍視的情感買單。
男性背負著房貸、車貸的家庭責任，反而很少會為了情感消費一擲千金。
“所以我唯一的要求就是——”
“要讓每個看完電影的女性，都紅著眼眶給閨蜜發kakao：周末去汗蒸房吧，我請客。”
聲浪漸起。
耳機里傳來編劇們的討論聲。
有人提議加強雙女主幼年相遇的戲份，有人主張刪減男主角家明的臺詞……
姜在勛靠在真皮椅背上，指尖摩挲著三花貓的耳朵，思緒卻早已飄向午夜。
按摩師的精油香氣還未完全散去，姜在勛抱著三花貓坐進保姆車時，夕陽正將首爾的高樓鍍成金黃。
小貓在他膝頭團成一團，隨著車輛行駛微微晃動，像一團溫暖的毛球。
窗外景色飛速流逝——
現代百貨的巨型屏上，林允兒代言的化妝品驚艷亮相；高架橋下的電子站牌，裴秀智新劇《任意依戀》的宣傳海報一閃而過。
當城市的天際線漸漸被高速公路取代，天色完全暗下來時，保姆車駛入了《出租車司機》的拍攝基地。
姜在勛將三花貓塞給韓娜，小家伙不滿地“喵嗚“一聲，爪子勾住他袖口不肯松手。
“乖，爸爸要去死了。”
他笑著輕撓貓咪下巴，轉身踏入化妝間。
韓娜：“……”
十五分鐘后再出來時，80年代的學生裝扮已然完成。
打板聲落，緊張的氣氛瞬間拉滿。
軍方得知證據被拍下，開始了瘋狂的搜捕。金萬燮（宋康昊飾）、彼得和具在植（姜在勛飾）的藏身點暴露，原定于次日清晨的撤離，變成了此刻的亡命奔逃。
“Cut！補妝，雨水效果加強！在勛，等一下你從巷口沖出來的機位再確認一次！”
張勛導演的聲音透過對講機傳來。
工作人員立刻上前，用特制的“雨霧”噴灑器將姜在勛的頭發和衣服淋得更濕，營造出瓢潑大雨的效果。
他閉著眼任由化妝師在他臉上加深疲憊與驚恐的痕跡，同時在心里默默醞釀接下來的情緒層次。
“第58場，7鏡2次，Action！”
那輛掛著首爾車牌的出租車在光州夜晚的街道上顯得格外刺眼，很快便被軍方的吉普車盯上。
一場驚心動魄的飛車追逐在濕滑的街道上演。
姜在勛蜷縮在出租車后座，監視器里他的瞳孔隨著軍車逼近逐漸放大。當輪胎摩擦地面的刺耳聲撕裂夜空，他猛地推開車門滾進巷道——
“Cut！車輛移位，準備拍攝巷口逼停戲份！”
特技組迅速調整車輛位置，營造出被逼入死角的視覺效果。
第三次開機時，他奔跑的姿勢已帶上踉蹌。
特寫鏡頭里，汗水混著雨水浸透衣服緊貼脊背，每一聲腳步都踏出亡命之徒的節拍。
“Cut！很好！準備下一鏡，抓捕！”
工作人員迅速調整軌道車位置。
動作指導上前與他最后確認了被制服的動作。
姜在勛趁機做了兩組俯臥撐，讓心率保持逃命狀態。
幾名如狼似虎的士兵撲了上來。
具在植被粗暴地按倒在地，泥水濺了他一臉。
一名面色冷硬的軍官走上前，一腳狠狠踹在他的腹部。
監視器中。
具在植被兩名群演架著雙臂拎到小巷入口。
“交出錄像帶！”
飾演軍官的演員一腳踹在他腘窩處，咆哮著將道具槍頂住他太陽穴：
“我數到三！”
攝像機軌道無聲滑近。
“一！”
姜在勛開始小幅度顫抖，被捕后強行鎮定的面具出現裂縫。
“二！”
“大——叔——”
他突然嘶吼出聲，血沫順著嘴角滑落，卻遮不住那雙驟然明亮的眼睛：
“快走啊！把真相帶出去！”
“Cut！補血漿！”
化妝師飛奔著沖上來，往他后腦勺粘爆裂血包。姜在勛趁機活動了下被反捆到麻木的手腕，卻在聽到“Action“的瞬間立即回歸瀕死狀態。
“砰——”
空包彈的火藥味彌漫開來。
姜在勛如同斷線木偶般栽倒，落地時甚至還維持著半邊臉貼地的扭曲姿態，確保鏡頭能捕捉到瞳孔里熄滅的星光。
倒地的過程被分成三個鏡頭拍攝——
導演要求他分別表現中槍瞬間的震顫、生命流逝的抽搐和最后的靜止。
“恭喜具在植殺青！！”
場記小妹的歡呼劃破片場緊繃的氣氛，一大束百合花塞進姜在勛沾滿血漿的臂彎。韓娜舉起單反抓拍他狼狽又鮮活的瞬間——
鏡頭里渾身血污的年輕人抱著花束笑得燦爛，與角色瀕死的絕望形成荒誕對比。
卸妝棉擦到第三遍時，姜在勛從兜里掏出手機。
屏幕亮起。
林允兒的kakao帶著三個驚悚的感嘆號：
你把小公主帶走了？？？
姜在勛低笑著撈過蜷在化妝椅上的三花貓，來了張角度清奇的自拍——
照片里他卸到半邊的臉像分裂的油畫，左臉是清爽的現代青年，右臉還殘留著80年代學生的血痕。
姜在勛：[圖片]
姜在勛：暫扣“貓質”，以示懲戒。
沒等到回復。
凌晨三點的首爾，連林允兒這樣的工作狂也該入眠了。
姜在勛當晚就在片場附近的酒店住下。
沒再折騰回首爾。
次日。
晨霧還未散盡，姜在勛已抱著貓重返拍攝地。
演員姜在勛的戲份雖已結束，但NextScene社長的職責還要繼續。
他仔細查看了后續的拍攝計劃，與張勛導演和制片團隊溝通了預算和后期進度，確保所有環節都在正軌上運行。
直到午后，確認一切無誤，他才乘車返回首爾。
當然。
那只被他“暫扣”的三花貓，再次被他抱在懷里，一同帶回了公司。
首爾·NextScene會議室。
三花貓霸占了長桌中央的位置，尾巴尖兒掃過攤開的劇本。
編劇團隊熬通宵趕出的初稿散發著油墨香——
七月視角的獨白被姜在勛輕聲念出：
“穿胸衣會悶，扎耳洞會痛，就算不舒服也要忍耐，這樣以后才會自在。”
“遇到你才知道紅酒可以討要，心意可以描畫，霹棗木不會護佑任何人，只會毀掉我們的友誼。”
“太陽可以放心地發光，因為知道有陰影。不想活成相紙上笑不出來的婚紗新娘，想去看明信片里結冰的貝加爾湖。不必看你的背影，因為女孩們永遠并肩。”
通讀結束。
姜在勛眼中流露出毫不掩飾的贊賞。
改編非常出色。
將兩位女主的愛好都設定為畫畫，一個偏向寫實，一個崇尚寫意，巧妙地用藝術理念的差異與融合來隱喻她們的性格與關系。
而結尾最具顛覆性的改動，是將原版中“家明”的逃婚，改成了“七月”的自我覺醒與逃離。
不過。
無論是原版還是改編版，“家明”這個角色本質上仍是一個在兩個女人之間搖擺、精神上腳踏兩條船的渣男。
“社長nim”
年輕編劇突然欲言又止：“家明這個角色.您本色咳，親自出演嗎？”
會議室驟然寂靜。
連貓都停止了舔爪子，琥珀色的眼睛直勾勾盯著他。
姜在勛的鋼筆在桌面敲出清脆的響：
“我？”
窗外的陽光透過百葉窗在他臉上投下明明暗暗的光影，腦海中瞬間閃過金智媛甜美的笑臉以及鄭秀晶那雙清冷的眸子。
讓他在戲里周旋于這兩位之間，飾演一個優柔寡斷的“渣男”？
那……
這戲里戲外的界限，怕是要徹底模糊了。