「————盡管我的靈魂將沒入黑暗，但它必將在光輝中升起。我如此摯愛這漫天星辰，便不再畏懼黑夜的降臨。」
「這是來自19世紀英國女詩人薩拉·威廉士的一首詩歌，以一名老天文學家對學生的臨終教誨為主題，展現了對星辰的熱愛與對黑暗的無畏，完整收錄於她的詩集《Twilight Hours》（黃昏時分）之中。」
「我猜這位僅活了三十一歲便遺憾病逝的維多利亞時代女詩人，必然不會想到，在150多年後的今天，因為一部電影，她的名字將被無數人所熟知。
「如果說，《星際穿越》的明線主題是威爾斯著名詩人狄蘭·托馬斯的（不要溫順地走進那個良夜）這首憤怒的詩歌，那麼《老天文學家》這首詩，就構建出了一條與之遙相呼應的暗線。」
「兩條線，愛情vs親情，無名詩人vs有名詩人，對黑暗的坦然接納vs對死亡的激烈抗爭，溫柔的告別vs不屈的怒吼————諾蘭用他的驚天巧思，在這一百七十六分鐘時的片長中，編織出了一部關於人類命運的終極史詩。」
「原諒我不能談論劇情，但我能告訴所有人的是，克里斯多福·諾蘭，他在這部電影里向世人展現的，不僅是無與倫比的敘事才華，更是一種罕見的野心一他試圖證明，科幻電影不只是屬於技術與特效的，它也可以擁有詩歌的靈魂與哲學的重量。」
「而我認為，他做到了。」
「我很慶幸，在我生命之火即將熄滅的最後時刻，我看到了這部電影。如果把我48年的影評生涯比作一次穿越星海的旅程，那麼它就是我在旅途盡頭看到的最後一片光。」
「我會給它四顆星。滿分。我認為它是如此不可思議，以至於超越了《黑暗騎士》，超越了《盜夢空間》，是克里斯多福·諾蘭最偉大的一次杰作，也是我從影評生涯至今，在科幻電影領域看到的、最接近《2001太空漫游》的作品。」
「有人可能會說，艾伯特，你是不是因為快死了所以變得心軟了？不。恰恰相反。正是因為我快死了，我才比任何時候都更加苛刻。一個即將告別電影院的人，沒有時間浪費在客套話上。」
「這部電影值得滿分，因為它做到了電影最應該做到的事情。它讓你在走出影院之後，想要打一個電話給你愛的人。」
「我雖然已經沒有打電話的能力，但是我迫不及待的告訴Chaz，我的妻子，我的摯愛，在過去二十三年里，每一天都陪伴在我身邊的女人。
「我告訴她，我愛她。」
「然後我坐下來，寫了這篇影評。這可能是我最後一篇了。也可能不是。但如果是的話，我很高興它是關於這部電影的。」
「我給這部電影豎起我的兩個大拇指，給諾蘭，還有出現在電影里的每一個角色，尤其是（你知道是誰）。
不管你是物理學家、科幻迷，還是普通人，不管你此刻正擁有著大把揮霍不完的青春，還是像我一樣，已經站在了時間的盡頭。
都去看它。
因為當電影散場，你會發現，唯一能跨越時間，戰勝黑洞的，從來都不是冰冷的科學，而是愛。
我們終將沒入黑暗。
但在那之前，去愛吧，去仰望星空吧。
我們電影院見。
羅杰·艾伯特，2015年7月2日」
看完這一篇發表在芝加哥太陽報官網上的影評之後，詹姆斯·默多克端起咖啡喝了一□，發現已經涼了。
他坐在自己位於曼哈頓中城，二十一世紀福克斯總部辦公室的轉椅上，窗外是紐約清晨的天際線，陽光剛剛爬上那些玻璃幕墻的頂端。
他看了一眼時間，早上九點四十分。
但艾伯特的影評已經出了，這不意外，因為圈內人都知道，如果還有一個人值得這個老頭冒著生命危險去電影院，那麼，必然是那一個救過他的命的人。
雖然對於公眾來說，他出演這部電影，還沒有公開，還屬於劇透，但是對於羅杰·艾伯特這樣的人來說，這自然不會是個秘密。
即便有著眾所周知的偏愛加分，但這篇影評里的給出的評價也高得有些過分了。
什麼滿分，什麼最接近《2001太空漫游》的作品—這還是那個在影評里把史蒂芬，史匹柏都罵哭了的毒舌艾伯特？
但如果真的有這麼好————那可真是太好了。
這估計是詹姆斯·默多克有生以來第一次對其他公司的電影送上真切的祝福。
他隨後按了一下對講機，幾秒鐘後，一個紅頭發的女秘書就推開了門，「你好，默多克先生，有什麼需要嗎？」
「杰西，麻煩幫我再倒杯咖啡，另外，去看看，董事長來了沒有？謝謝。」
「好的，默多克先生。」
秘書走過來拿走了咖啡杯，詹姆斯·默多克關掉了太陽報的頁面，打開了爛番茄。
新鮮度還在跳動，影評人的評分正在陸續匯入，目前已經有四十七篇評論，新鮮度的數字是—
100%。
「真夠瘋狂的。」詹姆斯·默多克喃喃道。
他點了進去，開始瀏覽那些已經發布的簡短的評論概括。
「諾蘭用一部電影證明了，他職業生涯的巔峰時刻要麼還沒有到來，要麼就是現在。「——A.0.斯科特，《紐約時報》。
「我在影院里哭了兩次。第二次是因為片尾字幕出來，當我意識到這一切已經結束了。」——彼得·特拉弗斯，《滾石》
「如果庫布里克的《2001》是關於人類的渺小，那麼諾蘭的《星際穿越》就是關於人類的偉大。哪怕是那種注定失敗的、孤獨的、不會有人看到的偉大。最後兩分鐘的驚喜禮物，是我今年在銀幕上看到的最非凡的影像。」托德·麥卡錫，《好萊塢報導者》
「麥康納貢獻了他自《達拉斯買家俱樂部》以來最好的表演。但真正讓我震驚的是電影最後。我不能劇透，但是他真的給了我一個超級驚喜。」——歐文·格萊伯曼，《娛樂周刊》
「諾蘭終於學會了如何拍愛情戲。這句話我等了十年才有機會說出來。」——大衛·埃爾里奇，《Indiewire》
「我的建議是：不要看任何劇透，不要讀任何完整的劇情分析，買一張票，走進最近的IMAX影廳，關掉手機，然後讓這部電影帶你去它想帶你去的地方。你不會後悔的。」——斯科特·范伯格，《綜藝》
詹姆斯·默多克往下翻了翻，又翻了翻，一條紅色的差評都沒有找到。
四十七條，全是新鮮，一個丟雞蛋的都沒有。
他靠回椅背，盯著屏幕上那個鮮紅的100%，沉默了幾秒鐘。
他馬上又切到了Metacritic。
21篇評論，均分91，其中20篇標綠，一篇標黃，沒有紅色。
他點開那篇唯一的黃色評論，來自《村聲》的一個叫史蒂芬妮·紮克雷克的影評人，打了60分。
評語很短：「諾蘭再一次證明了他是當今最有野心的導演，但也再一次暴露了他的老毛病——他太想說的太多了。最後20分鐘試圖同時完成科學解釋、情感高潮和哲學升華，結果每一樣都差了一口氣。不過，某個人的客串確實驚人。」
60分，還給了「驚人」的評價。這要是放在別的電影上，根本算不上差評。只不過在一片九十分以上的綠色海洋里，它顯得格外紮眼罷了。
最後，他打開了IMDB。
作為全球最大的電影資料庫，IMDB的評分來自普通觀眾。
這個時間點，雖然評分的人數還很少，目前只有1600多人，但分數已經開出來了————
十多分鐘之後。
詹姆斯·默多克站在另外一個寬明亮的辦公室，對著面前的白發老人。
老頭翻著手里的報告，面無表情地聽著他的話。
「IMDB9.8分，爛番茄100%，Metacritic均分91————諾蘭上一部做到這個水平電影，是2007年的《黑暗騎士》，那個時候超級英雄電影還沒有像今天這樣統治整個市場，網站的影評人基數也比現在少得多，所以在這種環境下還能拿到這樣的開局口碑，只能說明一件事，這部電影已經大獲成功。」
詹姆斯說得很激動，但老頭臉上卻沒有太多表情，他看著報告，淡淡問道：「昨晚的零點場票房數據出來沒有？」
「五分鐘前出來了，412萬美元。」
「看來是普通水平。」
「但是，父親，考慮到這不是超級英雄電影，而且昨天是周三，不是周五一「，「好了。」老頭擺擺手，說道，「我知道你想說什麼，詹姆斯。但是，別著急，再等等。這些影評人上周就看過媒體提前場了，影評都是寫好了卡著今天零點解禁放出來的，他們不代表普通觀眾。現在會去看零點場，還會去imdb評分的人，95%以上也估計都是諾蘭的影迷。這些你又不是不知道。」
「真正重要的，是今天白天那些進電影院的人，他們的口碑才決定了這部電影的走向。現在CinemaScore（美國最專業的電影市場調研機構）的評分還沒出來，上座率數據也還沒有————」
老頭放下報告，淡淡道：「所以，我的意思是，值得高興，但別高興得太早。等這個周末過去，他的完整票房出來之後————我們再談追加《火星救援》宣傳預算的事。」
洛杉磯，比弗利山莊，斯帕戈餐廳。
沃爾夫岡·帕克的這家名店，今晚被整個包了下來。
餐廳門口停滿了黑色的轎車，代客泊車的小哥忙得腳不沾地。
門口沒有紅毯，也沒有媒體，因為這是一場純粹的內部慶功宴。
在主持人簡短致辭後，一個身形挺拔、頭發花白的男人站了起來，走到了話筒前。
不是別人，正是派拉蒙影業的董事長兼CEO布拉德·格雷。
布拉德站在話筒前，環視了一圈在座的眾人，開口道：「我知道在座的很多人，這幾天都沒睡好覺。」
底下響起一陣會心的笑聲。
「但是現在，我想我們都可以放心了。截止目前7月6日星期一，僅僅五天時間，我們電影的北美票房，已經超過1億美元。全球累計票房，我們已經突破了2.5億美元！」
餐廳里一陣掌聲。
「不光是北美市場，我們電影在海外也取得了非常好的成績。在中國，上映五天，票房已經突破4.5億人民幣，在此，我要感謝我們中國的合作夥伴一中國電影集團，為我們在競爭激烈的暑期檔，給出了足夠的排片空間和充分的市場支持。」
又是掌聲。
坐在主桌上的幾個黑頭發面孔露出含蓄的微笑。
「在英國、法國、德國、澳大利亞、韓國、日本，我們也全部拿下了本周票房冠軍。
我在此感謝華納兄弟在海外發行上的全力配合，感謝傳奇影業從項目立項第一天起就給予的支持與信任，感謝每一個參與了這部電影的每一個人。
繼續掌聲。
布拉德擡手示意大家安靜，繼續道：「除了票房之外，我們這部電影的口碑同樣令人驕傲。截至目前，爛番茄95%，Metacritic均分90，IMDB觀眾評分9.6，CinemaScore觀眾口碑A。」
「各位，這四個數字在眼下這個市場里，完全是一個奇蹟！
掌聲又起，這一次更響，夾雜著口哨聲。
「至此，我認為我們做到了一件很多人認為不可能的事情。」布拉德提高了聲音，「我們證明了，在這個超級英雄統治票房的時代，一部片長將近三個小時的原創科幻片，依然可以讓全世界的觀眾心甘情愿地走進電影院！」
「在這件事情上，最大的功臣，女士們先生們，讓我們把最熱烈的掌聲，獻給今天才從中國飛回洛杉磯的導演—克里斯多福·諾蘭！」
掌聲轟然炸響。
人群中，一個金發的英國男人緩緩站起身來，帶著略顯靦腆的微笑，向著四周微微點頭致意————
就在參與《星際穿越》發行的各大電影公司為目前取得的好成績，提前開啟香檳之時，關於這部電影的劇情討論，在網絡上其實才剛剛開始。
其中就包括關於這部電影最大功臣的討論，而那似乎并不局限於導演—
不同於上映最初幾天的遮遮掩掩，隨著越來越多的普通觀眾走進影院，電影里的彩蛋和驚喜，已經不再是什麼秘密了。
推特上，臉書上，Reddit上，話題像野火一樣蔓延開來。
一條來自一個叫@加州電影兔子的推文在一天內被轉發了將近二十萬次：「克里斯多福·諾蘭在《星際穿越》里藏了一個真正的驚喜。陳從未出現在任何宣傳物料、任何演員表、任何媒體報導。當他在電影最後一幕現身時，我們影廳里亂成了一團，到處都是尖叫聲。要我說，那些花里胡哨的特效，都不如陳最後的深情告白打動我。
我很慶幸我看的是IMAX影廳，當我看到他掉落的那一滴眼淚之時，我心都碎了。如果不是這樣，我可能不會把這部電影推薦給我的朋友。」
著名影評人歐文·格萊伯曼的推文同樣引發了廣泛共鳴：「我現在可以說了：陳在《星際穿越》最後那段客串，它點亮了整部電影，這部科幻大片拔高到了另一個層次。我認為它已經提前拿到了一個奧斯最佳電影的提名。」
同時在FB上，那些年輕用戶們討論的也不是深奧的科學，時間的流逝，而是——
「這是我在電影院第一次情緒失控，當阿米莉亞走上山坡的時候，我就仿佛有了預感，之後我完全控制不住自己。7歲之後，我頭一回哭得稀里嘩啦。他讓我想起了我的第一個男朋友。當初他也是如此愛我，默默的，最後分手的時候，他也哭了。凱文，如果你能看見這條信息，我想對你說，非常對不起。」
「我是帶著我爸爸去看的。他不是任何人的粉絲，也從來不看什麼科幻片。他只看西部電影。但被我拉去之後，我爸，一個六十二歲的德州牛仔，在那一幕的時候，在黑暗里悄悄的擦眼睛。他以為我沒看見。可我只是假裝沒看見。而後他第二天就說要帶我媽出去旅行，天哪！」
「夥計們，陳最後對著鏡頭說的那一番話，那絕對是宇宙大爆炸以來，一個男人對一個女人所能做出的最浪漫的表白。」
「我二刷了。第一次看我因為震驚沒有看仔細，第二次看是因為我想在知道他會出現的情況下，好好看清楚那幾分鐘的每一個細節。結論是：我第二次哭得比第一次還厲害。」
「看了《星際穿越》後，送給所有為感動的姐妹們一句真話在美國，不可能有男人等你40年，4天不見面，他就出軌了。」
在Reddit的電影板塊，一些更加專業的劇情分析和科普文章也相繼出爐。
一個匿名用戶這樣寫道：「正如羅杰·艾伯特在他那篇數百萬的影評里提到的那樣，這部電影有兩條詩歌暗線在同時運行。」
「狄蘭·托馬斯那首，對應的是，古希臘式的，人類對死亡或者不可抗拒命運的抗爭與不甘。而薩拉·威廉士那首，對應的則是另一種哲學，是源自中國的，一種關於天人合一」與向死而生」的極致豁達與浪漫，面對死亡，它不再是攥緊雙拳的憤怒咆哮，而是張開雙臂的平靜和解。」
「諾蘭把這兩首詩、兩種哲學、兩個男人的故事編織在一起。陳出現的那個時刻，恰恰是這兩條線最終交匯的節點。他不是在客串，從某種意義上說，他是這部電影上最必不可少的拼圖，沒有他，整部電影至少會遜色三分之一。」
「或者這麼說，麥康納演的是人類如何在宇宙中掙紮求生。但是陳的眼淚卻告訴了我們，人類為什麼值得被拯救。」
「因此，比起麥康納，我其實認為陳才是這部電影中真正的靈魂。」
這條分析獲得了將近10萬個贊，被置頂在社區板塊的最上方。
在回復區里，一條精華評論如此說道：「100%贊同。麥康納的親情線其實有些肉麻，甚至有些刻意。但是，陳這條愛情線卻是如此乾凈透明，美好得一塌糊涂。很難想像有另外一個演員，能夠僅僅用眼神、語氣和表情，在兩分鐘的時間里，就讓我們相信，他是如此深愛這個女人。」
同樣，這條回復也得到了上千的點贊。
不管誰是關鍵先生，最終的結果是，隨著越來越多人走進電影院，各大評分網站上的數據卻并沒有出現猛烈下跌，反而好評如潮。
如此一來，《星際穿越》的票房在工作日也沒有出現斷崖式的跳水。
在派拉蒙和華納舉辦慶功宴後的整整一周，周一到周五，單日票房全都維持在800萬美元以上，牢牢把上映第二周的《蟻人》和第三周的《侏羅紀世界》這兩個IP大作壓在身下。
以及次周末，隨著許多影迷的二刷、三刷，以及大量原本對硬科幻毫無興趣的女性觀眾被社交媒體上那些什麼「四十年的孤獨暗戀」、「最浪漫的告白」的宣傳攻勢吸引，《
星際穿越》的北美次周末票房跌幅，被硬生生地控制在了令人咋舌的35%。
周末兩天，北美斬獲約4200萬美元。
要知道，對於一部商業巨制來說，次周跌幅低於50%就已經算是大獲成功。
至此，從開畫周三算起，十二天，《星際穿越》北美累計票房突破了1.7億美元，全球總票房，也正式突破了4億美元。
在好萊塢各大票房預測機構上，關於這部電影最終票房，也在一次又一次地被向上修正。最保守的預測，已經將其全球總票房的天花板上調到了8億美元，激進的甚至寫下了10億的數字。
如此一來，派拉蒙和華納自然大幅加大了宣傳投入。
新一輪的媒體轟炸在北美、歐洲和亞洲市場同步展開。
主創團隊也隨即開啟了新一輪的宣傳行程。
然而，在這一片熱火朝天的聲浪之中，有一個人的缺席，顯得格外紮眼。
自從BJ首映禮結束之後，那個在電影里只出現了短短幾分鐘，卻幾乎以一己之力將整部電影的話題熱度推上了另一個維度的人，便再也沒有出現在任何公開場合。
當全世界都在為他心碎之時，他沒有接受采訪，沒有發聲明，也沒有更新社交媒體，什麼都沒有。
有雜志說，他越來越像丹尼爾·戴—劉易斯了—對著電影世界扔下一個炸彈，然後轉身就走，毫不留戀。
也有媒體說，這是為了避免喧賓奪主。
還有博客說，他是在避免曝光過度，為另一部電影的宣傳做準備。
甚至還有八卦小報說，這絕對跟近期傳出來的他和肯達爾·詹娜的緋聞有關。
其實，這其中每一個猜測都沾了點邊。
但是報導這些的記者們卻永遠也不會想到，正當全世界都在銀幕上憐憫他同情他之時，他在干些什麼勾當。
北京時間7月16日晚上9點32分。
上海。
地下車庫的白熾燈似乎有些接觸不良，時明時暗地閃爍著。
陳諾蹲在承重墻的陰影里，已經在心里罵了不知道多少句娘了。但來都來了，他也不可能就這麼半途而廢。
又煎熬地等了十多分鐘。終於，兩道車燈掃過墻壁，一輛淡黃色的甲殼蟲緩緩倒進了他斜前方的183號車位。
陳諾精神一振，立刻彎下腰，借著旁邊車屁股的掩護，偷偷摸摸地探出了半個腦袋。
引擎熄滅後，車門「咔噠」一聲推開，一個穿著長裙的女人走了下來。她留著一頭松散的波浪大卷，長發隨意地披散在臉頰兩側，遮住了大半張臉。身上是一條細吊帶的碎花連衣裙，在車庫昏暗的光影勾勒下，顯得極其單薄苗條。
她彎下腰，從副駕駛座上拎起一個沉甸甸的帆布袋，隨後站直身子，反手關上車門，按下了車鑰匙。
「啾啾—
就在鎖車提示音響起的瞬間，陳諾像頭蓄謀已久的獵豹，貓著腰直接沖了上去。
這對她來說，原本只是再尋常不過的一天。
忙碌了整整一天，她現在只想提著這一袋子吃的東西，趕緊上樓洗個熱水澡，好好睡一覺。
可就在她轉身的剎那，背後突然襲來一股沛然大力！
還沒等她反應過來，一只大手從後面直接捂住了她的嘴，另一條粗壯的手臂死死箍住了她的腰，將她整個人瞬間拔得雙腳懸空。
「唔——！」
那句幾乎破音的「救命」被硬生生地堵在了喉嚨里。
極度的驚恐下，她開始像瘋了一樣拼命掙紮，手里的帆布袋劇烈搖晃。
但身後那人的力氣極大，她越掙紮，反而被箍得越緊。
電光火石之間，她腦子里突然閃過之前在網上看過的防狼教程。
她一咬牙，身體猛地繃緊，隨後驟然一沉，將全身的重心墜了下去。
果然，因為重心的突然改變，箍住她腰部的手臂本能地松懈了一瞬。
就憑著這一瞬間的空隙！她毫不猶豫地擡起右腳，用盡全身的力氣，將硬鞋跟朝著正後方狠狠地跺了下去！
「嗷——」
身後猛地爆出一聲慘叫，手臂松開了。
她往前撲出兩步，猛地轉過身，隨手就要搶起手里的袋子砸過去。
只見一個戴著鴨舌帽和黑口罩的男人，正彎著腰，單腿跳著直吸涼氣，一看就不是個好東西。
但就在這一刻，那個彎著腰的男人擡起了頭。在車庫昏暗閃爍的光影下，兩人的目光越過半個車位的距離，撞在了一起。
她剛剛擡起的手，一下子就不動了，她的眼睛呆呆的盯著那雙露在口罩外面的眼睛。
嘴唇不受控制地張了張，卻沒有一絲聲響。
「啪嗒。」
她手一軟，一松，帆布袋滑落在地上。
里面的兩個紅蘋果滾落出來，咕嚕嚕地滾到了男人的腳邊。
她卻恍若未覺，就那麼僵立在原地。
頭頂那盞接觸不良的日光燈依舊明明滅滅，她臉上的表情也如同日光燈一樣，變幻莫測，復雜得難以形容。
還沒等她展露出一個完整的表情，她那一雙眸子里的眼淚，卻已經先一步奪眶而出了。
如果克里斯多福·諾蘭此刻就在現場，他一定會明白，這才是真正的、跨越了漫長時光的久別重逢該有的模樣。
相比之下，安妮·海瑟薇的哭戲，實在顯得太單薄了。
看著眼前這個無聲流淚的女人，陳諾的心臟也猛地抽痛了一下。
他扯下口罩，強行壓下喉嚨里的酸澀，掩飾般地笑了一下，用一種仿佛昨天才剛見過面的熟稔語氣，輕聲問道：「你以前那輛QQ呢？」
女人咬著發抖的下唇，「你忘了？早賣了。」
「哦，想起來了。」
「你怎麼————突然過來了？我前兩天————還看到新聞，說你在京城參加首映禮。
「事情處理完了，就過來了唄。去看我這次的電影了嗎？」
「看了。」
「好看嗎？」
「嗯。」
「看到最後，哭了嗎？」
「————沒有。」
陳諾看著眼前這個明明眼淚都已經流得滿臉都是，卻還一邊擦著臉，一邊倔強地搖頭說「沒有」的女人，終於忍不住展顏笑了起來。
呵，時光，你終究還是有帶不走的東西。
他笑得特別開心，眉眼完全舒展開來，他一邊笑，一邊說道：「知道嗎，其實那一段話，我是想著你說的。」