在一間辦公室的白墻上,一個超大高清的電視屏幕里正在播出一個新聞欄目。
左上角顯示著時間:“11:32:49”。右下角的“LIVE”標志表明這是一個現場直播。
這間辦公室極其豪華,老板桌后面坐著一個禿頂的老白男,在他身邊,七八個身穿深色西裝的中年白人男士,或坐或站,目不轉睛地盯著屏幕。
屏幕中,一個棕發褐眼、妝容精致的女主播正對著鏡頭說道:
“時代華納TWX股價今天上午開盤后出現小幅跳空高開,截止當前報價18.82美元,上漲超過5.1。在過去一個月,該股已累計上漲超過30。而引發這輪漲勢的核心動力,無疑是麾下公司,華納兄弟《盜夢空間》的全球票房表現。”
“接下來,讓我們連線邁克爾·康納,聽聽他來自華爾街現場的報道。”
隨著鏡頭一轉,畫面切至一條街道上,一位戴眼鏡、身穿深灰西裝的男士拿著帶有NBC標志的話筒,正對著屏幕。
“嗨,邁克爾。”
“嗨瑪麗莎。”
“聊聊你現在所了解道的情況,邁克爾。”
“好的,瑪麗莎,我現在在紐約證券交易所外。從開盤到現在,時代華納的股票迎來了又一輪漲勢。原因正是它旗下的華納兄弟制作的《盜夢空間》從7月8日在北美首映以來,一路高歌猛進。”
“截至今天,它在全球范圍的累計票房已突破18.7億美元,成為影史票房排行榜的第三位——僅次于27.88億《阿凡達》、21.8億《泰坦尼克號》”
“它的北美票房目前進入第六周。令人震驚的是,在剛剛過去的一周,它依舊擁有了7900萬美元的成績,和23的票房跌幅,拿到了屬于它的第五個周票房冠軍!迄今為止,它北美票房已累計5.48億美元,是去年的《阿凡達》之后,最強勁表現之一。”
“不過海外市場更能證明他的成功。”
“在日本,它已連續四周登頂周票房榜首,累計票房為1.52億美元,逼近《阿凡達》的1.56億,甚至有票房分析專家認為,它最終很有可能超越《哈利波特與魔法石》,成為日本市場票房最高的外國電影。
“韓國市場則更為強勢,迄今為止已拿下8700萬美元,一舉超越《阿凡達》在韓國的記錄,成為韓國影史最高票房進口片。”
“值得特別指出的是——本周,中國市場的票房表現震驚了所有分析師。
自8月8日正式上映以來,僅一周時間,該片便以7300萬美元的首周成績,打破中國影史引進片首周票房紀錄,超過此前《變形金剛3》創下的6780萬美元,成為中國影史首周票房新冠軍。”
女主播追問道:“也就是說,中國市場的爆發是這次時代華納股價再次上揚的核心驅動?”
“是的,可以這么說。華爾街的分析師們認為,亞洲市場上傳來的頻頻捷報,在社交媒體平臺上形成了自發的‘二次傳播’,這或許可能帶動歐洲和拉美市場進一步發酵。”
“瑞銀剛剛在今早發布的新研報中,已經將華納的12個月目標價從16美元大幅上調至21.5美元,理由正是亞洲市場帶來的反向營銷效應。”
畫面切回演播室,女主播微笑著說道:“感謝你,邁克爾。看來電影不僅讓觀眾興奮,也讓投資者們心跳加快。”
“就到這。”辦公室里的一個白男說道。
旁邊一個人正拿起遙控板,突然,老板桌后禿頂老白男道:“等一下。”
電視上的女主持人并不知道她主持的NBC《早間財經新聞》差點就掉了一點點收視率。
她神色自若的繼續說道:“接下來讓我們連線另一位嘉賓——高盛資產管理部資深分析師梅森·柯林斯先生,聽聽他對華納股價后續走勢的判斷。”
畫面一轉,在屏幕右側分欄的出現了一位頭發整齊、神情冷靜的中年白人男性。
“早上好,梅森。”
“早上好,瑪麗莎。”
在這個時候,這間辦公室里的大部分人都看著這個電視上的男人,露出了不爽的神情。
“華納今天股價再次暴漲,不過,梅森,你似乎持有不同觀點?”
梅森·柯林斯點頭道:“是的,瑪麗莎。我認為目前市場的股價,反映出投資者對華納的收益預期過高,要知道,雖然盜夢空間是聯合出品架構。華納在這部片子里,其實只是三大主要制片方之一。”
“根據我們拿到的合同備案資料,最大的資金來源,來自中國的rebornpic,占有45的出資比例,而另外一家中國制片公司橫店也參與其中,占了15。這意味著兩者加起來持有超過60的份額。”
“換句話說,華納在這部影片中的票房分賬收益并沒有市場想象中那么高。”
女主播追問道:“所以,華納現在的這輪股價上漲,你認為是被高估了?”
梅森·柯林斯點頭道:“絕對是這樣。我認為目前18.8美元的股價已經充分甚至提前反映了《盜夢空間》的票房利好,實際上有些過熱。”
女主播點頭:“原來如此。”
梅森·柯林斯嚴肅道:“我還附贈一個消息——現在好萊塢的每一個人仿佛都在為華納高唱贊歌,但實際上,在《盜夢空間》項目上,他們展現出了讓人驚訝的愚蠢和優柔寡斷。”
“我的消息源告訴我,本來他們有機會獨立投資這部電影,就像20世紀福克斯當年投資《阿凡達》那樣,全權主控。但是他們主動放棄了。”
“并且,在一次關鍵的追加投資會議中,他們本可以擴大自己的份額,但他們仍然猶豫不決。最終引入了又一家來自中國的企業——橫店影視。也正是這種不斷后退的態度,導致他們現在僅持有不到35的出品份額。”
“這讓人不得不懷疑:在巴里·梅耶的掌控下,華納兄弟正在變成一個軀干龐大,卻反應遲緩的怪獸。與之相對的,是REBORNPIC。它在幾次的關鍵投資決斷中,都展現出了驚人的行動力。最終他占據了接近5成的份額,是本次《盜夢空間》熱映的真正大贏家。”
“或許,很多人此前從未聽說這家公司,但我可以告訴大家,它實際上是由陳諾個人全資控股的一家中國私人影視公司。”
女主播一臉驚嘆道,“哇偶,居然是這樣。原來是陳他自己的電影公司。那么,梅森,你覺得這次陳會從《盜夢空間》的成功中賺到多少錢?”
梅森·柯林斯搖頭道:“我不知道他在reborn公司里的股權具體有多少,我沒有辦法算出確切數字,因為這家企業的股權結構目前并未披露,但有一點可以肯定:那絕不會是個小數目。”
女主播不甘心的追問道:“具體的數字呢,你估計最后能有多少?梅森。”
NBC電視臺的早間財經新聞并不能算是一個熱門節目,每天早上的收視率也僅僅維持在2.3左右。不過今天,當紅的現象級電影顯然提高了它的關注度。
因此,在這個時候,大約有七百五十萬美國人,正在專心聆聽梅森·柯林斯的回答。
其中也包括這個豪華辦公室里的每一個人。
梅森·柯林斯似乎也知道這一點,他看似思考了下,隨后直視著鏡頭,臉上露出了一絲絕對稱不上善意的笑容,說道:“如果《盜夢空間》最終票房真的來到20億美元以上,按現在業內普遍推算的分賬結構……陳諾或許能拿到3億美元。”
“OMG!“女主播一臉驚訝道,“3億!?你沒算錯嗎?”
“沒有。我發誓。3億,至少。”梅森·科林斯晃了晃手里的計算器,看不清上面的數字,只看到一長串仿佛看不到盡頭的0。
梅森·柯林斯說完,對著NBC直播的鏡頭笑了起來。
他只覺得他16美元清倉之后積蓄的踏空的怨氣,終于通過這一番話,狠狠地發泄了出去。
motherfucker,誰他媽都別想好過!
電視屏幕黑下去有一會兒了,但辦公室里依舊沒有一個人說話。
仿佛“3億美元”的聲響還在房間里回蕩。
最終,還是老板桌后的老白男開口了,“假如有一天,你們讓我被梅森·柯林斯這個狗娘樣的,在NBC的節目上,點名指姓的這么嘲笑,你們最好先一槍干掉我。”
“不,不會的,尊敬的默多克先生。”
“絕對不可能!我們絕對不是華納那些蠢貨。”
“默多克先生,我發誓,我到時候一定會死在你的前面。”
辦公室里白男們七嘴八舌的說了起來。
“希望如此。”魯伯特·默多克今年已經80,但精神依舊不錯,他目光注視到離他最近的一個男人身上,道:“湯姆,你覺得它最后的票房會來到多少?會超過《泰坦尼克》嗎?”
湯姆·羅斯曼,福克斯影業的掌門人,毫不遲疑道:“很有可能。特別是在亞洲,中國市場的走勢已經超乎預期。如果北美保持住發酵態勢,我們看到22億都不是幻想。”
“那你覺得福克斯現在應該怎么做?”
“我馬上聯系昆汀·塔倫蒂諾,詢問他手里那部新片。”
“很好。那你現在去吧。”
“是。”
“等等。”
湯姆·羅斯曼一下子站住了,回頭道:“魯伯特?”
魯伯特·默多克深深地看著他,道:“新聞集團不是時代華納,我沒有第二次機會給犯錯的人。記住了。”
“是!”
湯姆·羅斯曼出門而去了,魯伯特·默多克再度環顧四周,道:“好了,先生們,讓我們現在再來談談另外一件事。福克斯電視臺,能從這部華納的電影里,得到一些什么。”
“先生們,華納在梅森的空中是一頭大型僵尸,但福克斯絕不會是。”
“所以,現在你們都給我動起來!”
《圣經》里總是說,當世界末日來臨,神開始審判眾生的時候,會清算罪惡,“人必得其報,惡必受到懲罰。”
這一天早上,當梅森·柯林斯唯恐天下不亂地給數學一向不太好的美國人算了筆賬,捅開了很多人眼前的那一層面紗,許多人都仿佛迎來了自己的清算日。
這里面,絕不僅僅是20世紀福克斯的總參辦公室。
查理茲·塞隆望著自己的股票賬戶欲哭無淚。
拍攝《dorp》的幾百萬美金,到今天為止僅僅剩下這可憐巴巴的40多萬美元,要不當初她聽了陳諾的話,買了10萬美元的華納,到今天,她還更慘!
買啥跌啥,賣啥漲啥。
以至于到了現在,TWX華納成了她股票賬戶上唯一紅通通的股票,而其他,虧得她簡直看都不想看。
假如當初全部買了TWX該多好!
這個念頭在這個月里時常出現在她腦海中,并隨著華納股價的一路上升而愈發激烈。到了今天,當她從福克斯的電視新聞中,看到福克斯當紅主持人,以一種宣告耶穌復活,審判日降臨的語氣,說道:“……3億美元”,她整個人仿佛墜入了十八層地獄。
那個買了她房子,住進她的臥室的男人,現在因為一部電影賺了3億!
而她現在全部身家還不到30萬!
這讓她愣了好久之后,下意識拿起了電話,撥了一個號碼。
這一次,只要他愿意再幫她一回,她做什么都愿意。
但聽筒里,只傳來一陣陣的忙音。
這個時候,也在聽筒里聽著忙音的,不只是南非珍珠,還有一個斯斯文文的中年白男。
在這間唯一加州硅谷的辦公室里,他放下手中的電話,朝對面的一男一女聳聳肩,道:“沒有打通,占線。”
羅芮·艾斯納得意洋洋的笑了起來,說到:“里德,我早就告訴過你。”
里德·艾斯汀四無奈道:“現在還不晚,對了羅芮,你有空幫我問問他,他那邊的劇本怎么還沒有出來?需不需要我們讓人幫忙。最終的參演陣容你跟他溝通過沒有?他能親自出演嗎?今年之內能不能開拍?”
聽到里德·哈斯廷斯的一系列問題,看著他臉上急不可耐的表情,羅芮·艾斯納心里舒爽極了。
但是,她并沒有第一時間回答,而是看向了旁邊一臉木訥的男子,呵呵笑道:“怎么樣?泰德?我之前怎么告訴你的?陳沒有失敗的先例,你跟我打賭之前麻煩想想自己的荷包。而你是怎么說的?你相信自己?哈哈哈,OK,謝謝你的相信自己,你的10萬美元我就收下了,thankyou。”
泰德·薩蘭多斯在心里拼命讓自己冷靜下來,然而他還是沒有控制住,忍不住反唇相譏道:“別得意得太早,羅芮,他的電影和他的電視劇未必就是一回事,你……”
“哈哈,我就喜歡看到你這么倔強的樣子,小泰德,這次我們再來打個賭怎么樣?50萬美元,我賭……”
“閉嘴吧羅芮。”泰德·薩蘭多斯聽不下去了,站起來道:“里德,我先出去了。”說完,他一臉慘白的走出了辦公室。
里德·哈斯廷斯無奈道:“羅芮,你對他太刻薄了。”
羅芮·艾斯納才不懂什么叫刻薄,她從小受到的教育就是別給敵人留下任何一絲喘息之機,她道:“別管那個懦夫,里德,現在事實證明,陳從來不會拿作品開玩笑,他的不敗紀錄還在繼續。所以,我強烈建議擱置《紙牌屋》,集中精力做好這一件事!我不想要一個三心二意的半成品!”
要是在一個月前,里德·哈斯廷斯必然不會把這番話當真,但現在……他揉了揉太陽穴,瞥了眼桌上堆積的文件——Qwikster的公關稿、用戶流失報告、CW的內容合同。80萬用戶取消訂閱,股價從42美元跌到9美元,在對方走上人生巔峰的時候,他對奈飛的改革卻看上去一敗涂地。
華爾街的分析師像聞到血的鯊魚,個個叫囂“Netflix自尋死路”。
而陳諾呢?讓華納的股價在一個月里上漲了接近50,靠一部電影硬生生賺了3億美刀!
難怪當初去內華達的時候,眼睛都不眨,就把他夢寐以求的GS550定了下來,還做了讓他也咋舌的奢華定制。
這樣一個人提出的項目,他或許真的應該重新評估一下重要性才對。
里德·哈斯廷斯最終下定了決心,道:“你讓我再考慮考慮,羅芮。現在,先讓我把這個該死的恭喜電話打完。我搞不懂,他為什么一直占線!”
陳諾電話占線的原因當然不會有別的。
那就是真的一直在打電話啊喂。
橫店在八月份的夜晚,毫無疑問并不比任何地方涼爽。
尤其是當一個人鬼火直冒的時候。
“mtf,那個梅森·柯林斯到底是什么人!?你們美利堅能夠買兇殺人嗎?有渠道嗎?我真他嗎想找人干掉他……”
“你冷靜一點,陳。”
“艾莉森,你知道我這3個小時之內接了多少個電話?詹姆斯·卡梅隆都在幾分鐘之前,打電話來問我是不是真的。你知道中國現在是幾點了嗎?我本來都已經準備睡覺了,結果我現在還走在街上吹著涼風跟你說這些。”
“那你要我怎么辦?”
“辟謠啊。”
“不可能的。因為這不是謠言。所以這只會讓我們陷入更大的問題,以后福布斯排行榜上可不會管你的聲明,他們有的是辦法,陳。所以別撒謊。冷靜一點,現在聽聽我的建議。”
陳諾深呼吸了一口氣,道:“你說。”
“你應該早點適應聚光燈下的生活。我的意思是,你要做好準備在美國,以后也會像是在日本,韓國或者中國一樣。”
“從今天開始,你所有的一切,你走出門,穿什么衣服,和誰見面,或許都會被無數暗中潛伏的鏡頭拍下。你每一次出現在公共場合、每一條社交媒體發言、每一次站上紅毯、每一個合作對象的選擇,也都會被放在顯微鏡下放大解讀。”
“你和這個世界的關系,已經徹底改變了。”
聽到這陰惻惻的話,陳諾笑了,回頭看了看,令狐在幾步之外沉默的跟隨著,除此之外,只有有昏黃孤獨的路燈,和風中晃動的街邊樹影。
媽的,危言聳聽。
“這么恐怖?”
“是的。但是,這種改變也是無數好萊塢演員夢寐以求。”
“哦?”
“這意味著,你從此以后哪怕在好萊塢,也有了失敗的資格,在此之前,沒有一個非歐美的演員獲得過你今天的成就和地位。你不再是那個虧了一部兩部電影,就會被打回原形的小演員。你哪怕一次又一次的拍,一次又一次的失敗,也總會有人相信你,某一次會重回巔峰。”
陳諾笑道:“就像尼古拉斯·凱奇?”
“還有約翰·屈伏塔。”
“以及里奧。”
“啊哈,是的,所以,從今天開始,你必須盡快適應它。不然,等你下次踏上美國的土地,你一定會被嚇一跳的。”
“好吧,我知道了。”
電話掛了。這一刻,沒了電話那頭的聲音,耳邊只剩下風在樹梢窸窣作響。街燈孤零零地亮著。
陳諾忽然有點想笑。過去所有的掙扎、孤注一擲、賭上一切,如今全都在這句“你有資格失敗了”里得到了回報。
電話又響了起來。
但他沒有接,也沒有看。
而是好好的這個靜謐的夜晚,享受了一番這種從里而外感受到的安全感。
可以說在此之前,他整個人都在為了達到現在的這個狀態上狂奔,對成功的追求永無止境,是因為他不知道什么時候就會有一場失敗奪走他的一切。
現在,按照艾莉森的說法,他終于可以歇歇了。
他拿起一直震動的手機,看了看屏幕上的名字,而后愣了一下。
真是說曹操曹操到。
他接起來。
萊昂納多·迪卡普里奧的聲音,就像是剛聽到女王懷孕了,“whatthefuck!我剛才看新聞,說你這次靠著這部電影,居然能賺3億美金!?告訴我,這都是謠言。”
“確實是謠言。”陳諾笑道。
“呼,我就說……”
“3億太少了。”陳諾打斷道,“4個億,我有信心。”
“……你在跟我開玩笑?”
“沒有,我投了1個多億美金進去,我賺4個億回來,很不可思議嗎?這明明很正常。”
電話那邊沉默了一會兒,隨后噼里啪啦的一陣污言穢語,
在路燈下的橫店,陳諾就像一個夜不歸宿的小群演,聽著電話小李子充滿嫉妒的咒罵,一時間身心巨爽,飄飄欲仙,最終忍不住哈哈大笑起來。
笑聲在空蕩蕩的的街頭上回蕩。
人生得意,莫過此時。