顧為經盯著眼前酒井小姐的這幅《為貓讀詩的女孩》。
  在心中默默比較著兩個人為新加坡雙年展所準備的參展作品,各自的優劣異同。
  那些紅色的,燃燒的,仿佛在風中振動的陰影和樹葉。
  高光和低光之間精心刻畫的邊緣,以及群青、茜紅、鎘橙和鈦白分隔出的灌木叢的處理。
  有一種更加女性化,也更加柔和協調美。
  不知不覺之間。
  顧為經就在這幅畫架之前,靜靜站了很久。
  直到勝子小姐已經洗完貓,告別了撲騰掙扎著想朝她撲過來的阿旺,走了回來時。
  他依然在對著畫板出神。
  “你在看什么?”
  勝子甩甩洗干凈的手,走到他身邊問道。
  “在看紅色的樹葉。”
  “會不會很奇怪?沒有什么特別的理由,只是,我有一次看著那些陰影下的樹葉,有那么一瞬間,我便想到了這樣的顏色。所以我想試試這么畫的效果,那是一種不熱的紅,嗯,但很……”
  酒井小姐思考斟酌的措辭。
  “——很動感。”
  顧為經接口。
  和勝子幾乎同時出聲說道。
  他手指從畫架上崩著的畫布表面,虛虛的拂過:“像是由幻光組成的搖曳的野火。”
  于是。
  酒井小姐笑了笑,無聲的。
  “是啊。”
  “我當時,便想到了長野縣赤石山脈山野中早春所搖曳的山茶花,川端康成就把它們稱之為雪感的野火。”
  酒井勝子上前一步,下巴頰貼在男友的后背上,越過他的肩膀一起看向畫板。
  “有機會,我們一定要一起去看看。到了春天,那里整座山脈,就像燃燒起了一樣。”
  她說道。
  “你覺得畫成這樣,效果好么?是不是太過信馬由韁了一些,我認為這種明暗對比的補色色彩,要比單純的黑色陰影,更有趣。反過來,又有點擔心畫到上面,顯得過于違和。”
  勝子出聲問道。
  她穿著紅色的小裙子。
  沒準是顧為經剛剛從裝著空調的畫室里走出來,體表溫度較低的緣故。
  酒井小姐能感到絲絲的清涼,從皮膚上傳過來。
  “會不會感覺,過于大膽了一些。”
  酒井勝子詢問道。
  “你還是畫?你么,如果是你,我覺得可以更大膽一點嗷。”
  顧為經鼓了鼓腮。
  “畫,當然是畫。”
  勝子側了側頭,伸出手指用力戳了一下他的腮幫子:“嚴肅點,我那么認真的請教你的意見呢。”
  “忍不住,你的性格實在太乖了,就想逗你玩玩。”
  顧為經側過頭:“很難想象,伱是你媽的女兒,如果在我認識的人中,以鬧騰的程度來打分,從1到10。一分是寺院里的老和尚,10分是……”
  他的聲音頓了頓。
  “我媽只是厲害,她不鬧的。10分是誰?”
  酒井勝子的眸子依舊看著面前的畫板,好奇的問道。
  “滿分是阿旺,你也就是個2到3分的水平。我不由得擔心,不多逗一逗。‘嘩’一下,某一天你就堪破禪機,得道飛升了。我就找不到這么軟,這么萌的小姑娘當女朋友了。”
  顧為經本想說的10分的是蔻蔻。
  不過話臨到嘴邊。
  他還是很機靈的給改成了阿旺。
  “即使你們沒有什么,在喜歡的戀人面前,日常提起別的可能發生曖昧的對象,都不是明智的選擇。你要替對方想想,吃醋你覺得煩,不尊重你。不吃醋你又覺得不在乎你。雙輸。”——《樹懶頭軍師的戀愛情感指南》
  顧為經最近可是認真修煉過的。
  他現在有問題就向樹懶先生請教,就差專門寫本學習筆記出來了。
  “亂說,我才不是小尼姑呢。”
  酒井勝子蹙了下眉頭。
  “不過,那是你沒和我弟弟綱昌久呆過,他比較能鬧。大概這些基因,都分給他了吧。”
  “畫面的話,我覺得的這么畫,毫無問題,非常可愛。陽光被石頭所遮擋,又并非絕對的黑暗,通過地面的散射,絲絲縷縷的滲入了植被的表面之上,形成了一種閃爍不定的奇景。處理的很有趣,大膽不大膽不是關鍵,關鍵是——”
  顧為經停頓了幾秒鐘,這才再次開口。
  “關鍵是……我在其中看到了藝術歷史。它好像正在這些藤蔓草木上延展。”
  歷史。
  這是一個蠻晦澀的評價,旁人大概很難聽懂。
  沒準是她的身體貼著他的心臟的緣故。
  酒井小姐幾乎沒有任何阻礙的,就明白了男朋友在說什么。
  她輕輕的嘆了口氣。
  “這個評價不好么?”顧為經說。
  “不,恰恰相反,這真是個非常雄渾的評價啊。”
  勝子聲音低低的,聽上去卻有些雀躍。
  “從小到大,有無數人都夸獎過我,但這句話是最讓我開心的,只是,比起那些在塞納河畔,推陳出新的前輩們所做的事情來說,我現在所做的事情,實在算不了什么。”
  “這個說法太過重了,等我是個老太婆的時候,如果你還這么對我說,我會親你一口。”
  勝子笑的眼睛彎彎彎的。
  顧為經一直以來,都很欣賞勝子繪畫中所蘊藏著的獨特性。
  這和印象派的理念不謀而合。
  從油畫中世紀末的出現,再到十八世紀末的漫長的四、五百年中。
  一代代西方畫家們當然在色彩科學和透視關系方面,取得了一定的進步和發展。
  但從未出現過諸如印象派這樣徹頭徹尾的改變。
  印象派和之前的所有西洋畫法流派都截然不同。
  它是顛覆性的,革命性的巨變。
  是燎原的野火。
  是光,是藝術的閃電。
  學者的研究告訴我們,人類的社會發展,總是隨著某一個關鍵節點的到來,而爆炸性的發生改變。
  歷史的某一處,時間的某一刻,隨著某一個關鍵性的標志節點出現。
  南方古猿lucy從樹上跳了下來,某個天才的原始人用雷擊木的火開始烤肉,有人用司南開始航海,卡爾·本茨駕駛著那輛冒著可笑蒸氣的三輪車撞翻在花壇上……
  于是社會從此不同。
  過去的兩個世紀一直都是科學巨變的年代。
  人們用了二十萬年去學會點火,用了一萬五千年去馴化牲畜。
  用了兩百年的時間去掌握蒸氣和雷霆。
  而從萊特兄弟的那架“飛行者一號”騰空而起,再到阿姆斯特朗從阿波羅十一號的登月艙走下來,說出“這是我個人的一小步,卻是人類的一大步”的那一刻——似乎世界已經反反復復的被洗牌了無數次。
  重點之多,寫在教科書上足以讓考生背到地老天荒。
  仿佛是已經過了一萬年。
  而從地球到月球,翻翻日歷,事實上這僅僅才是不到一代人的事情。
  僅僅只用了66年。
  科學與藝術,理科與文科,從不是水火不容的死敵,而是仿佛dna雙螺旋一般,互相纏繞,相互共生的藤蔓。
  在科學巨變的同時,藝術同樣也是爆炸性革新的。
  杰出的藝術是對于社會超前的預言。
  持有輝格史觀的英國歷史學家認為,在偉大的漢諾威王室以及光榮的維多利亞的女皇帶領下。
  藝術、文學、音樂以及工業發展。
  齊頭并進。
  大不列巔子民注定一代會一代更加繁榮,更加強盛。
  從刀耕火種的亞當和夏娃,再到衣冠楚楚的現代文明紳士。
  過去、現在以及未來。
  每一代人都會踩在父輩的肩膀上,順著重返天國伊甸園的文明階梯往上多攀幾階。
  最終達到“榮耀上帝”——這個基督教倫理中,人之所以存在的終極目標。
  當然。
  這種歷史進步論的調調,已經被從哲學史和文化史上徹底丟進了垃圾桶,也被考古學者的發現,一次又一次的打了臉。
  一個生于十八世紀的鄉下倫敦農民,生活環境和見識認知,與一個生于公元八世紀的倫敦農民,未必有任何本質變化。
  縱使是帝王公卿,亨利四世的享樂水平,也未必好過耶穌出生以前,愷撒的酒池肉林。
  同理。
  當雷諾阿,莫奈、馬奈、畢沙羅……這些位于塞納河畔不被重視的藝壇小幫派拿起畫筆以前,其實整個歐洲畫家所做的事情和原始人在洞窟上用石炭畫的涂鴉,沒有本質上的不同。
  無非是還原,還原。
  對現實的刻板的還原。
  而將自己的思想和對世界的抽象感觸,開始融合入畫面之中,畫出和現實世界客觀存在不同的觀感。
  畫出冷的火,熱的雪,昏暗的驕陽,璀璨的夜幕……這是印象派對藝術所做出的偉大塑造和全新的詮釋。
  也就是所謂的“印象”。
  就是這樣“各花入各眼”的獨創性,地覆天翻一般的摧毀了藝術界的所有的舊時規矩與法則。
  將繪畫從一門記錄的工具,升華成為了一種藝術的語言。
  它便是藝術界的飛行者一號,或者阿波羅十一號。
  雷阿諾那一代人,做的就是這樣顛覆性的革新,所以顧為經才說,他在勝子漫卷的顏色上,看到了繪畫的歷史。
  “早年間,有一期《油畫》雜志說,從照相機誕生的那一刻,人類的繪畫藝術本該就走向歷史的終結。但印象派出現了。于是,繪畫這門藝術,便又在莫奈《日出·印象》的初生的朝陽中,浴光重生。”
  顧為經稱贊道:“獨創性的理念,是一位畫家思維中最有價值的弧光。我每次看到勝子小姐你的作品,就仿佛看到了一位百萬富翁。當然,客觀上,你本來就是一位小富翁就是了,你知道我說的意思。”
  “你再這樣夸下去,我就要不好意思了。喝水么?”
  勝子松開手。
  走到一邊遞了一瓶礦泉水過來。
  “歐洲中心論。”
  忽然,酒井小姐開口說道。
  “什么?”顧為經轉過頭。
  “剛剛你那個比喻,關于藝術的毀滅和重生的那個,是蠻歐洲中心論的說法。”
  “不是世界上所有的傳統畫派,都是以寫實為導向的,只是油畫如此,而《油畫》卻把油畫當成了世界的一切。我可以理解,誰叫它叫油畫呢?只是聽上去有些感到傲慢。”
  酒井勝子抬起頭來,眸子亮晶晶的望向了他。
  “顧君,你懂我的意思。”
  勝子小姐的魅力在于,她是一個超溫柔,性格超好的小姐姐。
  但同時,她也是一個非常有自己主見的女孩子。
  像是潺潺暖泉中,有幾顆不因水流而改變的礁石。
  即使是《油畫》這樣的權威雜志。
  她不喜歡就是不喜歡。
  “當然,我懂。”
  顧為經笑著點頭。
  不是顧為經的愛屋及屋,或者因為從小就學寫意水墨畫的原因而夜郎自大。
  客觀上有什么說什么,論色彩科學、光學理論,透視體系。
  論寫實。
  西方的油畫是有中國畫所需要學習和吸收的地方的。
  抱本《永樂大典》或者謝赫的《古畫品錄》,一個字一個字的摳字眼解讀,非要說某某色彩關系,老祖宗一千年前就全都搞懂了,只是不樂意畫,實在沒必要。
  反而顯得不夠自信。
  但進入到思想的層面。
  論到畫家在作品中,對精神和氣節的解讀,對抽象哲學錘煉和升華。
  以后人的角度回望。
  早在千年以前,東夏畫家所提出的氣韻生動,意蘊神形的評價標準,和如今整個現代藝術的發展方向,其實是不謀而合的。
  而整個歐洲畫家,也直到印象派的出現,才開始有了這樣的意思。
  “論神蘊的探索,我們東方畫家要比西方畫家更有智慧的多,東夏骨法用筆,以心寫形自不必說。江戶時代的日本畫大師,鈴木春信就在和國主的對談中,說真正的美應該像晚春時的落花一樣,必要達到輕盈、纖巧、文氣、神傷這四點。”
  勝子輕聲說道。
  “他所留傳下來的作品,缺乏栩栩如生的體感,卻有蕭疏淡遠的酣姿雋永,這種美,和很多油畫春宮圖式的衣衫不整不同,是一種極為精致的,提著一盞隨時都會熄滅的紙燈籠,走在春夜小徑,隨時會隱入霧靄的哀婉精致。這是和整個西洋繪畫體系截然不同的審美情趣。”
  “這和評論界所吹到天上去的印象派的偉大進步,并無差別,只要有這種智慧存在,既使照相機被發明了,藝術也不會因此而滅亡。”