深夜的院子里一地寂靜。
男人坐在板凳上，一雙眼定定望著夜空，空中繁星點點，他有一口沒一口的抽著用報紙卷的土煙，火星明滅間，嗆人的煙氣纏繞著他。
女人側躺在床上，腹部已微微隆起，她偶爾的會把目光投向窗外，好幾次她張張嘴，卻又欲言又止，最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。
不知過了多久，男人掐滅煙蒂，起身推門進屋，說道：
“明天去縣里吧。”
女人輕輕“嗯”了一聲，兩人便再無言語。
一夜無眠，兩個人背靠著背。
天剛蒙蒙亮，男人推出輛半舊的28自行車，車把上綁著一個粗布包。女人扶著車后座，坐上去，雙手輕輕攥住男人的衣角。
通過縣里的公路狹窄，兩側是一人多深的排水溝，再往外，便是望不到頭的田地，地里的大豆已經沒膝深了，路上鮮少有人煙。
一路無言，只有風從耳邊掠過。
良久，女人的聲音才輕飄飄地傳來，帶著淡然的平靜：
“我們兩個，總要有個人回城的，不能在鄉下呆一輩子……我不是能呆在這的人。”
男人只低低應了一聲：
“知道了。”
三個字，像千斤巨石，壓得兩人都喘不過氣。
“你出身不好，想來是回不了城了，我不能一輩子在這陪著你受罪，孩子生下來了……也是跟著你受罪。”
男人腳下的力道頓了頓，隨即恢復如常，說道：
“嗯。”
一路無言。
一個多小時的顛簸后，縣城醫院的紅磚樓終于出現在視野里。
男人停下車，扶著女人慢慢走進去，他的動作輕微，生怕她受到傷害。
掛號、說明來意。
“引產，五個月。”
醫生看著病歷本，又看了看女人隆起的肚子，問道：
“為啥要引產，都五個月了，再過幾個月，就出生了。”
“她要回城了，不能帶子女。”
男人說出這番話的時候，甚至不由自主的握緊了拳頭。
“你同意？”
醫生有些疑惑的看著男人。
“嗯。”
男人點了點頭，
這個時候，但凡夫妻雙方同意，大月份的胎兒可以做引產，3個月以下胎兒可以做人流，她這個月份只能選擇引產。
入院檢查無大礙，手術定在次日。
次日早晨下了一早上的雨，到了近中午的時候，陽光勉強穿透云層，院內的泥路粘腳得很，坑洼處積著渾濁的雨水，踩上去便濺起一身泥點。
在等待做手術的時候，女人躺在病房里，眼神空洞地望著天花板，男人則守在門口，依舊是沉默的模樣，只是指間的煙，抽得比往日更兇了。
再后來他就離開了病房，一個人獨自到了外面。
醫生還和往常一樣，接診著病人，查房，突然有護士匆匆跑過來，語氣急促：
“醫生！你管的那個引產的病人，她丈夫出問題了！”
醫生心頭一緊，快步趕到產房窗外，眼前的景象讓她愣住——男人渾身裹著污泥，在地上翻滾掙扎，撕心裂肺的嚎哭聲震得周圍樹葉發顫。
他時而雙手抓著頭發用力撕扯，時而揪住自己的上衣猛拽，襯衣本就不結實，轉瞬便被撕成縷縷碎條，露出下面緊實的脊背，幾個人上前想拉，卻被他用蠻力掙開，誰也勸不住。
直到力氣耗盡，聲音嘶啞得發不出完整的音節，男人才漸漸安靜下來。他癱在地上，眼神渙散，卻掙扎著往產房窗戶挪了挪，最終依偎在墻根下，像是想離妻兒再近一點。
女人聞訊從病房走出來，站在五米開外，臉色蒼白，渾身發抖，顯然被這失控的場面嚇住了。
男人沒有看她，只是緩緩抬起頭，看向走近的醫生，聲音沙啞得如同破鑼：
“做了？”
醫生點點頭。
男人垂下眼瞼，久久不語。
醫生這才得以仔細打量他：雨后的陽光透過院中的槐樹，斑駁地灑在他沾滿污泥的身上，前額的碎發被汗水和泥水濡濕，貼在額角，稍顯凌亂。
內雙的眼眸，眼型寬大，上睫毛在眼下投出柔和的弧影，本該靈動清澈的雙目，此刻卻盛滿了破碎的眷戀。
劍眉微揚，鼻梁挺直，下頜角棱線分明，透著沉穩的男子漢氣息，只是兩側口角因極致的傷心而微微下彎，添了幾分凄楚。
男人看起來是相貌堂堂的，相比之下，他的妻子卻有點兒不值一提。
許久，他撐著墻緩緩站起來，脫掉身上早已不成樣子的襯衣，裸露的上半身是健康的小麥膚色，身高約莫一米八，身材比例勻稱，脊背挺得筆直，帶著幾分軍人般的硬朗。
有人匆匆送來新衣服，他拿起藍褲子，直接套在沾滿泥濘的濕褲外面，又穿上白襯衣，扣子扣得一絲不茍，只是那雙眼睛，再沒了往日的靈動，只剩一片無欲無求的空洞。
他轉身，跟著來人往外走，自始至終，沒有再回頭看妻子一眼。遠去的身影單薄卻孤傲，每一步都像踩在人心上，透著揮之不去的凄然。
醫生知道，這對夫妻，從此便是路歸路，橋歸橋，再無交集。
有人湊過來小聲問：“他是不是個精神病人？”
醫生緩緩搖頭，眼底滿是動容。
這哪里是精神病？
他是用最大的善意，默許了這場別離；用最深的包容，同意放棄自己的孩子，成全她的回城路。
當一切塵埃落定，那滿地的掙扎與嘶吼，不過是一個丈夫失去愛人、一個父親失去孩子后，掙脫心底桎梏的絕望宣泄，是男人最痛的碎心與悲鳴。
居然會有人覺得他是精神病，簡直就是不可理喻。
一周后，火車站。
男人站在月臺上，看著面前的女人，女人也看著面前這個身材高大的男人，女人的外貌，是讓人看過一眼就容易忘記的路人。
她說道：
“回去吧。”
男人點了點頭，把一個飯盒放到女人手里，說道：
“這是我從張嬸那借的雞蛋，煮熟了，留著你路上吃，你得補補身子，以后一個人好好照顧好自己。”
接過飯盒，女人張張嘴，淡淡的說道。
“往后，你自己好好過吧。”
離別的言語之后，女人轉身上了火車，沒有再回頭，雖然是離別，但她的臉上卻沒有傷心，只有解脫的神情。
這樣的女人.有點另類。
男人仍然站在月臺上，直到列車遠去。
直到列車遠去，女人都沒有回頭，而男人就是那樣默默的看著列車。
隨后的日子里，男人仍然和過往一樣，他安靜得可怕，像一下子沒了魂似的。
白天在農場里上工，揮著鋤頭鋤草、施肥，動作機械卻賣力，汗水浸透衣衫也渾然不覺，從不與旁人多說一句話；傍晚收工便獨自回屋，關上門，就再也不出屋了，甚至屋子里也沒有再亮過油燈。
30多歲的男人看似平靜，可實際上所有人都知道，他的心里壓抑著外人無法勸說的痛苦。
他媳婦走了。
娃也沒了。
三十多歲的男人，孤零零的。
大多數時候，男人都是安靜的可怕。
農場的人都看在眼里，卻誰也不敢多問。大家都知道他心里的苦，那是堵在喉嚨口、咽不下也道不出來的疼，只能靠沉默一點點熬著。
就這樣春去秋來，直到初秋的午后，農場召開全體大會，場里擠滿了人，秋風卷著高原的風，在場站里掠過，帶著幾分蕭瑟。
領導站在臺上，看著臺下的那些來自全國各地的年青人高聲宣布新的回城政策——回城先后不再受出身成分的限制，按插隊年限排序，插隊時間越長，越優先回城！而且只要原籍地同意接收戶口，場里就立即無條件放行。
臺下瞬間炸開了鍋，所有人都在那里激動的歡呼著，吶喊著，人們更是激動的山呼海嘯般吶喊著。
終于等到了。
而與周圍的歡喜不同的是，男人就那樣愣愣的站在那里，他甚至有些不知所措，就那樣站著。
回家了。
可以回家了。
作為農場里最早插隊的那批人，他已經在這呆了十四年，對于只有已經三十五歲的男人來說，他從來沒想過有朝一日自己還能回家。
而現在，這一切未免太過突如其來了。
散會后，和很多人一樣，男人他也站到了布告欄上，布告欄上張貼著第一批回城的名單。
“孫，孫啟帆。”
他僵在原地，目光死死盯著名單上自己的名字，嘴唇哆嗦著，他就那樣睜大眼睛，半晌說不出一句話。
下一秒，壓抑了幾個月的情緒徹底爆發了，他的雙腿一軟，蹲在地上嚎啕大哭。那哭聲不再是幾個月前在醫院里的那種絕望嘶吼，而是帶著無盡的委屈與茫然，像個迷路的孩子一樣。
哭聲撕心裂肺，震得周圍的人都紅了眼眶。
有人想上前拍他的肩膀安慰，可是手伸到半空又默默收回，最終只化作一聲聲沉重的嘆息，靜靜看著他在那發泄自己的情緒。
幾天后，和其它人一樣，坐著農場的大卡車，男人帶著簡單的行李到了火車站，他的行李簡單的很，只有幾件換洗衣物，再無其他。
又一次來到了火車站，站臺依舊嘈雜，火車鳴笛聲穿透云層，和當初送妻子回城時一模一樣。
只是這一次，沒有并肩的人，沒有滿心的成全，只剩下他孤身一人。
這時，有人摟著他的肩膀，說道：
“老孫，終于可以回家了。”
“嗯。”
孫啟帆點了點頭，然后就把目光投向了遠處，他已經離家十幾年了。也不知道家是什么樣子。他終于踏上了回城的路，卻永遠失去了他的妻子和未出世的孩子，
家很遠，從西北高原到膠州，一路幾千公里，漫長的旅途上，火車一路鐺鐺做響的行駛著。
一個多星期后，列車終于進站了，在出站口，孫啟帆遠遠的就看到了一個老婦人站在那，看到她的瞬間，淚水瞬間蒙住了他的眼睛。
“娘……”
一出檢票口，他就撲了過去，然后跪在娘的懷里，淚如雨下，哭得像個孩子，其實也就是孩子，無論多大都是孩子。
而婦人則輕輕的拍著他的后背，眼里流著淚，嘴上說著：
“回來就了，回來就好……跟娘一起回家，咱們回家了……”