二月的狼堡,也就是沃爾夫斯堡。
仍然被冰雪所覆蓋,這里是福士的本部,二十多年前,從狼堡駛出的甲殼蟲汽車,不僅帶動了這家公司的復蘇,甚至還在一定程度上帶動了德國的復蘇。
四九年,甲殼蟲Type1開始運往美國,兩年后年,總產量達到25萬輛,并向29個國家出口。自此甲殼蟲開始了國際征途,地位也向神壇邁進。在整個五零年代,甲殼蟲汽車都是最暢銷的汽車之一,甚至在一定程度上,成為了德國工業復蘇的象征。
到了1967年,產量已經達到第1000萬輛。五年后的現在,也就是五天前,2月17日,甲殼蟲以15007034輛的總產量打破了福特T型車的生產紀錄。達到歷史的巔峰,不過年近四十的甲殼蟲此時難免顯露疲態,沒有過多改進的單一車型難逃拋物曲線狀的命運。
雖然甲殼蟲為福士帶來了巨大的榮譽和利益,可自1938年正式誕生以來,甲殼蟲始終沒有很大的改變。從六零年代末,甲殼蟲銷量大幅下滑,福士公司管理層自然深知盡顯疲態的甲殼蟲無論是后置發動機技術,還是車內空間的利用早已不能滿足民眾對“國民車”的需求,開發“國民車”的繼任者正式被提上日程。
沒有新車,福士就會走向末路。
事實上,并不僅如此,如果沒有受市場歡迎的新車,福士必定會走向末路。
這天,車間頂棚的積雪被暖氣融化成水滴,敲打在EA276原型車的鋼制車頂上,發出斷續的脆響。
喬治亞羅這位來自意大利的汽車工程師撣了撣設計圖上的咖啡漬,意大利口音的德語在廠房里格外清晰:
“四年了,終于要告別那個圓頭圓腦的老家伙。”
菲利克斯看著設計圖紙,說道:
“1.395米的車高,3.7米車長,1.61米的車寬,2.4米的軸距,這比甲殼蟲的軸距長了一些。”
然后他敲了敲焊接成型的車身,說道:
“這個設計很出色,車重僅為790kg,油耗應該很友好。”
“后置發動機浪費了太多空間。”
工程師漢斯·托德掀開發動機蓋,露出橫置的1.5升水平對置引擎,
“現在44馬力全部用來驅動前輪,傳動效率提升15,油耗能降到6.3升每百公里。”
這款來自BMW的發動機,燃油性能極其出色,是福士與BMW聯合研制,比同類發動機的油耗降低了15以上。
菲利克斯將手中設計放下,看著汽車的車身他忽然皺眉,說道:
“采用前麥弗遜、后半拖曳臂的懸架結構,相比此前的甲殼蟲來說,它無論在操控性還是實用性上都有了很大的提高。不過這樣的造型,消費者會買單嗎?風阻是多少?”
“風洞測試顯示風阻系數0.42。”
喬治亞羅用鉛筆車身,解釋道:
“比甲殼蟲的0.48強多了。而且……”
他拉開四四方方的尾門,這種掀背造型是它所獨有的,“掀背”這一概念首次被應用并引入汽車設計領域。
“你看它的后備箱,比甲殼蟲大多了,能塞下整個家庭的周末野餐籃。”
車間大門突然被推開,項目負責人卡爾·拉比希帶著寒氣走進來,手里捏著最新銷售報表:
“上個月甲殼蟲在美國只賣了8000臺,還不到巔峰期的三分之一。”
他踢了踢原型車的輪胎,說道:
“這玩意必須明年量產,董事會已經等不及了。”
“你們把名字定了嗎?”
菲利克斯用袖口擦著擋風玻璃上的霧氣,問道:
“總不能一直叫EA276。“
拉比希吐出這個詞時,白霧在冷空氣中凝結。
“高爾夫球?”
菲利克斯挑眉,
“這方盒子哪里像流線型的……”
“墨西哥灣暖流(GulfStream)。”
喬治亞羅打斷道,手指劃過車身側面剛硬的折線,說道:
“溫暖而有力,就像這臺車要席卷北美市場的勢頭。”
對于全世界各國來說,最重要的市場就是北美市場,所以,他們都希望能夠在北美打開銷量。
試車員埃里希突然插話:
“昨天在A39公路跑到140公里時速時,發動機噪音比EA266小了整整6分貝。”他拍著平直的中控臺,
“就是這儀表盤太寒酸,連轉速表都要選裝。”
在菲利克斯看來,它的內飾設計如同其造型一樣顯得有些過于簡潔。“狼堡”標識被置于雙輻方向盤正中,雙筒形儀表盤左側并非是轉速表,而是一個“偽裝”很成功的時鐘,水溫和燃油表分別位于時鐘的12點和6點位置,右側則為時速表。車內唯一能讓人眼前一亮的就要屬中控臺上的銀色飾板了,中控臺T字區下方很大一塊面積都被無情的浪費掉了。
不過,這就是國民車。
“國民車不需要花哨玩意。”
拉比希拉開駕駛座車門,1.3米高的車頂讓他不用低頭就坐了進來,說道:
“你看,身高1米9的人也不會頂膝蓋。甲殼蟲?那得把方向盤塞進肚皮里開。“
眾人哄笑中,菲利克斯注意到雪停了。陽光透過天窗灑在原型車方正的儀表臺上,鍍鉻的“VW“標志閃閃發亮。
“知道最諷刺的是什么嗎?”
喬治亞羅用凍紅的手指撫過引擎蓋棱線,說道:
“我們想用這臺車會殺死甲殼蟲,可是卻不敢保證它會像甲殼蟲一樣成功。”
“沒有比甲殼蟲更成功的汽車了,想要取代它的成功是非常困難的……”
在說出這句話的時候,菲利克斯的神情也變得嚴肅起來,總公司派他過來,是為了確定這款是否具備取代甲殼蟲的潛力,這也正是最困難的地方。
從技術上來說,沒有問題,但是……它真的能成功嗎?
做為一名設計出多款成功車型的汽車工程師,菲利克斯也有些猶豫了,它真的可以取代“甲殼蟲”,然后復制它的成功嗎?
這一點,沒有任何人能夠保證。
廠房外傳來鏟雪車的轟鳴,而EA276——現在該叫它Golf了——靜靜停在光影交界處。
它的直角輪廓在積雪反射下格外鋒利,雖然與甲殼蟲形成了鮮明的對比。
菲利克斯就這樣盯著它,也許人們并不一定喜歡它方頭方腦的愣小子造型,但當仔細審視它時,會發現這種簡單勾勒出的線條是如此耐人尋味。
整條塑料進氣格柵內鑲嵌著兩顆圓溜溜的大燈,懸掛在車頭的前保險杠形狀如同一根筷子,雖然是新“國民車”,但鍍鉻裝飾仍然充斥在進氣格柵、保險杠邊緣和車身腰線等部位。
“或許,這是一款非常不錯的好車。應該能夠取得成功吧!”
但……沒有人知道它的未來如何。
這時,喬治亞羅問道:
“怎么樣,你覺得它可以投產嗎?”
面對這輛汽車的總設計師,菲利克斯作為總公司派來的代表,他在思索了一會之后,說道:
“嗯,我覺得可以投產。”
在說話的時候,他拿起了一旁的表格,在上面簽署了他的意見之后,又簽上了名字。
在放下筆的時候,看著這輛方頭方腦的汽車,菲利克斯的心里仍然充滿了疑問,可沒有人能告訴他答案。
最后,只有市場才會告訴他們答案,在此之前,他們所能做只是聽天由命。
在簽署了同意意見書之后,菲利克斯并沒有離開,而是去了生產車間,在流水線上,一輛輛甲殼蟲仍然在那里生產著,這款誕生于38年的汽車,展現出了其強大的生命力。
看著這款汽車,菲利克斯的腦海中浮現出了戰后,它完全與德國的戰后重建重疊,伴隨著它在世界范圍內的暢銷,德國也在不斷的復蘇,對于德國人來說,它是具有特別意義的。
“真是一款非常經典的汽車啊!”
站在他身邊的喬治亞羅說道:
“我就是因為它來到的這里。”
其實,他從意大利來這,并不是因為甲殼蟲,而是因為甲殼蟲可以給他這份工作。
“是的,非常經典,只是,再經典的事物也有衰老那一天。”
菲利克斯點頭了點頭,然后又問道:
“新車型會在什么時候投產?”
“年底會在汽車展覽會上首先進行展覽,然后明年年初正式投入市場,然后,甲殼蟲會繼續在這里生產一到兩年,當然,前提是如果它被市場接受的話。”
說話時喬治亞羅顯得有些緊張,畢竟,這是他設計的第一款汽車,能不能被市場接受,直接關系到他個人的未來。
或許是因為有些太過緊張的關系,他就想要轉移一下話題,又問道:
“菲利克斯先生,現在你的工作結束了,你還會在這里呆多久?你在德國還有親人嗎?”
聽著喬治亞羅的問題,菲利克斯先是愣了一下,然后搖頭說道:
“有親人,但是我是沒有機會見到他們的。”
聞言,喬治亞羅就說道:
“他們是在東德是嗎?”
菲利克斯點了點頭,他并沒有說話,只是把目光朝著東方看去,他的家人就在鐵幕的另一邊,當年他離開了東德,可是他們卻留在那里……