1978年10月1號。
《海濱日報》以《熱烈慶祝中華人民共和國成立29周年！團結起來，為建設社會主義現代化強國而奮斗》的頭條進行了一篇花團錦簇的報道。
這一天的報紙各版都跟國慶節內容相關，只有在最后一版有個豆腐塊，介紹了一家名叫泰山路人民服裝廠的小集體企業開業信息。
人民服裝廠蹭了一下國運，工廠的生日與國家的生日是同一天。
裁剪臺、縫紉機、布匹原料、針頭線腦，各方面物資全數到位。
這樣工廠開業就是水到渠成的事。
另外今天著實是好日子，天氣好，秋天海濱的天空藍得像剛染好的勞動布。
錢進站在新廠房的門口，看著兩旁的梧桐樹上掛滿的紅燈籠。
風一吹，燈籠和樹葉一起搖晃，在地上投下斑駁的光影。
這吸引了路過行人的目光：
現在即使逢年過節也很少出現紅燈籠，國家缺乏相關生產計劃，于是各家工廠都沒有生產，導致市場上在售紅燈籠很少。
但國慶節路邊樹上掛了紅燈籠確實有氛圍。
遠處傳來“咚咚鏘”的鑼鼓聲，是泰山路的文藝隊正在表演。
到處都有大紅色的橫幅，這個各大街道和工廠單位倒是多。
上面內容雷同，“歡度國慶”四個大字是今天的主題。
“錢主任，這邊！”
錢進看到了魏香米帶著人急匆匆過來便使勁揮手。
魏香米今天穿了件嶄新的的確良襯衫，衣領上別著枚閃亮的領袖像章。
社會風氣有些松動，這位一直以嚴肅和藹形象示人的女主任，如今也燙了頭發。
魏香米早就看到他了，便對他微笑。
同時也看到了廠房門口的水泥柱上新掛的牌子。
“泰山路人民服裝廠”！
八個燙金大字在陽光下閃閃發光，油漆還沒干透，散發著淡淡的香蕉水味道。
魏香米隔著馬路就開始沖錢進伸出手。
錢進整了整中山裝的領子，感覺手心有些出汗。
等到魏香米跟他握手了，就發現了汗水：“喲，錢總隊，你還會感到緊張還是怎么著？手出汗啦？”
錢進訕笑：“天氣熱，天氣還熱。”
此情此景，他還真有點緊張。
不是緊張服裝廠。
服裝廠絕對會開業大吉，然后生意興隆，接著擴大規模，最終創造名牌。
他此刻緊張的是以后帶隊問題。
四十多個女工正擠在門口，她們穿著五顏六色的確良襯衫，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。
最前頭的張紅梅師傅抱著個木尺，正在訓斥一個偷抹雪花膏的年輕女工……
老師傅還是老思想。
跟年輕人之間形成思想代溝了，這可不太好辦。
他知道，以后服裝廠里肯定少不了幺蛾子，這方面他提前沒有考慮，所以此時發現問題后多少有點緊張。
“噼里啪啦……”
鞭炮突然炸響，紅色的紙屑像雨點般落下。
女工們尖叫著捂住耳朵，又七嘴八舌的大聲嚷嚷。
張紅梅等老師傅看的一個勁搖頭。
現在的年輕人，嗨！
讓我們怎么能放心的把先烈們流血流汗創造出的新社會交給你們呢！
硝煙味混著鞭炮聲，在清晨的空氣中彌漫開來。
服裝廠就這么開工了。
錢進沒有邀請什么領導，畢竟是個小集體企業開工，他還尋思放一掛鞭炮干活就行了。
但泰山路勞動突擊隊人多，人脈廣。
這種人脈與錢進無關也不是錢進能掌控的，隊員們尤其是被新入隊加入服裝廠的女隊員們，她們紛紛呼朋喚友來參觀自家新工廠開業儀式。
所以此時來的人還挺多。
魏香米提前跟錢進商量好了，兩人先后上臺說幾句話，此時門口臨時搭建起了個木臺子。
錢進站上臨時搭建的木臺，聲音被擴音器放大后帶著嗡嗡的回響：
“同志們，今天是國慶節，也是我們泰山路人民服裝廠開業的日子！”
他頓了頓，看著下面一張張期待的臉，看著龐大的隊伍，難免心生豪邁：“我們雖然是集體企業，但一定要生產出比國營廠更好的產品！”
魏香米接著喇叭去講話時，他的目光掃過廠房。
新刷的白漆墻面上還涂著“農業學大寨、工業學大慶、全國學習解放軍”這樣的舊標語，但這是有必要的。
這種標語會一直持續到21世紀。
大寨精神、大慶精神和解放軍精神，這也是他們勞動突擊隊的精神。
其他人對這標語毫無感情。
主要是平日里看的太多了，這兩年還好，國家宣傳口調轉，開始出現新標語。
以前某些年份，什么街道什么工廠里全是這種標語。
第一次來到服裝廠的人被嶄新的廠房吸引，被里面一排排嶄新的縫紉機吸引，被雪亮的日光燈管吸引：
“什么時候這里建了個新廠房啊？咱沒注意過呀……”
“看這些縫紉機？哪里買來的呀，真好，這么多，這泰山路的勞動突擊隊真有能耐……”
“是人家總隊長有能耐，人家在供銷總社上班還是個大領導呢……”
“他們廠里掛的是什么牌子的燈管？好亮堂，把水泥地面照得都發亮。不過大白天的，這是不是浪費了……”
講話完畢，掌聲如雷。
這可是隊員們發自內心的鼓掌。
以勞動突擊隊為主體搞起一家正兒八經的工廠，這在海濱市可是頭一遭！
以前勞動突擊隊都是什么情況？
那都是一群游兵散勇，然后被安置到小集體企業里頭，這跟自己創辦起了企業自然是不一樣的。
雖然……
這座服裝廠的建成跟隊員們基本上沒有關系，都是錢進在親力親為，錢進在出人脈出辦法出工具。
但就像王東的想法那樣。
錢進是總隊長，總隊長的功勞是突擊隊的功勞，突擊隊的功勞四舍五入也是隊員們的功勞。
所以我們都有功勞！
已經擴張到一百四五十人龐大突擊隊方陣掌聲無比熱烈，像徐衛東那樣騷包的還高舉雙臂使勁跟周圍打招呼。
錢進看的一個勁露出地鐵老人看手機的臉。
不知道的還以為這貨在奧運會比賽里拿獎牌了呢！
接下來就是隊員們排隊進廠參觀。
這是集體的企業，自然要讓隊員們都了解里面的情況。
等到待會正式開工，那就不能隨便參觀了，因為不能影響正常生產秩序。
倉庫內被重新規劃，設立了裁剪區、縫紉區、整燙區和成品區。
張紅梅帶著五位紡織廠退休女工率先去了裁剪區，然后拉開了一塊嶄新的紅布。
紅布下面是一臺電動裁剪臺。
商城進口高端貨！
錢進好不容易才找到的二手電動裁剪臺，這種七十年代老國企留下的電動裁剪臺和電動縫紉機都不好找，畢竟電動的東西容易老化壞掉。
參觀結束后，作為總師的張紅梅帶頭鼓掌。
老太太聲音很洪亮，看樣子還能為社會主義事業奉獻個十年八年：“下面請錢主任給我們展示新產品！”
“也是我們服裝廠接下來的生產方向！”
錢進打開公文包，從中拿出一條迭好的褲子。
褲子是藏青色的，展開之后，褲腿像喇叭花一樣在晨風中舒展。
錢進特意把褲子舉高，讓陽光穿過寬大的褲腳，在地面上投下波浪形的影子。
“這叫喇叭褲。”他大聲說道，“是根據國外最新流行款式改良的。”
女工中爆發出一陣驚嘆。
有個梳著麻花辮的姑娘忍不住上前伸手摸了摸：“哎呀，這褲腳真奇怪，比我的雨傘還大！”
女工們前身都是女知青，對社會上新鮮服裝關注度更高。
她們率先興奮起來，嘰嘰喳喳的討論著：
“是喇叭褲，小娟你沒見過嗎？我二姐就有一條，她說她們大學的女同學現在都穿這個。”
“對，喇叭褲多好看呀，我還想改一條呢，但我不會，現在好了，咱可以跟著師傅學著改褲腿了。”
“不光女同學穿，人家男的穿的才多呢，你去看看現在的司機，誰不穿著一條喇叭褲？”
張紅梅師傅卻皺起眉頭。
她沒想到錢進讓自己宣布的新產品，竟然是這么一個東西。
這個為新中國棉紡織和服裝行業奉獻了二十多年的老裁縫，當場把木尺往腰間一插，先疑惑的問道：“錢總隊，這褲子的生產指標，過審了？”
錢進說道：“你放心，過審了。”
然后張紅梅為難的說：“這生產計劃委員會干什么呢？”
她又說：“錢總隊，咱應該不能生產這個吧？您別怪我在這大喜的日子里掃興，可是這褲子……能穿出去？”
“我可不是老封建、老頑固，而是你看這褲腿，再看我褲腿，”她比劃著自己的褲腿，“這要是下了雪，褲腿能當掃帚掃雪了吧？”
參觀群眾里有人哄笑：“平日里你們廠里不用掃地了，哈哈，工人們都穿著這褲子然后在里頭轉一圈，地面上準干凈，準一塵不染……”
更多的人哄笑起來。
魏香米皺眉。
她鋒利的目光掃進人群里，徐衛東、王東、石振濤等隊員們頓時開始擼袖子。
奶奶個腿的，想來砸場子嗎！
錢進卻不惱，他笑著把褲子遞給張師傅：“您老給掌掌眼，先看看做工怎么樣。”
張紅梅確實不是想掃興，她剛才那么說是出于好心好意。
如今看到錢進下定了生產決心她暗地里搖搖頭沒有繼續說什么，而是接過褲子，按照職業習慣翻看內襯。
她的拇指和食指捻著內襯里的褲縫，忍不住“咦”了一聲：“這走線有點說法，不是普通平縫？”
錢進還真不知道這褲子用的什么走線方法，于是他諱莫如深的點點頭，笑問道：“那您看出是什么來了嗎？”
張紅梅也笑了：“這可難不住我們老姐妹，雙針鏈式線跡。”
她遞給旁邊的老女工看，有個叫叢二妹的女工說：“對，雙針鏈式線跡，七零年專門從滬都學來的新技術，走出來的褲縫又結實又美觀。”
張紅梅的眉頭舒展開來，但馬上又擰成一團：“可這褲型……”
“張總師您放心的生產，我在這里想要說一句話，這句話我認為很重要。”錢進收斂笑容，表情鄭重起了。
“我們的服裝廠叫泰山路人民服裝廠，為什么起這么個名字呢？因為我給我們的廠子制定了一個服務理念，希望同志們評評有沒有道理。”
“這個理念就是，人民需要什么服裝，我們就生產什么服裝！”
徐衛東第一時間鼓掌：“好！就這個！太牛逼了！”
參觀的街道居民咬耳朵討論后紛紛點頭，不少人沖錢進豎起大拇指。
張紅梅同樣點頭，問道：“錢總隊，您覺得咱們人民會需要這種褲子？”
錢進說道：“對，馬上就會需要，張總師，請您放心的去帶隊進行生產吧，請您放心的執行生產命令吧。”
話到這個份上，張紅梅便大聲說：“好，錢總隊您和領導們放心，這褲子我看過了，咱能生產。”
錢進拿出一本薄冊子，里面全是手工繪制的各式喇叭褲褲型。
這是他在商城買了畫冊后，去海濱大學找了素描畫老師一比一畫出來的。
“要不您給打個樣？”錢進將冊子遞給張紅梅后指了指裁剪區，“就用昨天國棉六廠送來的那批65支混紡布。”
張紅梅痛快的說：“那我先試試？”
錢進和魏香米幾乎同時伸手：“請！”
電動裁剪臺開動，女工們又是一陣驚嘆。
張紅梅像撫摸小孫子一樣摸著光滑的臺面，然后利落地鋪開布料。
她不用畫粉，直接用剪刀在布上劃出流暢的弧線，動作快得讓人眼花繚亂。
“這褲腿，得裁成倒喇叭形……”她一邊開工一邊給圍觀的眾多女工進行講解。
老師傅就是不一樣。
剪刀在她手里像活過來了，刀刃走龍蛇，布匹絲滑剪開：“腰圍收緊，臀圍放松，到膝蓋開始放大……”
錢進站在一旁，看著陽光透過高窗照在張師傅花白的發髻上。
老裁縫的剪刀在布料上行走的沙沙聲，和街頭喇叭傳來的《歌唱祖國》的旋律融合在了一起。
感覺很奇妙。
他抱著雙臂倚在旁邊看。
看人群。
張紅梅第一次在新單位生產褲子，所以操作的很小心，務求完美，效率低一些。
然而即使這樣也只是用了半個多小時。
隨后，第一條喇叭褲誕生了。
張紅梅最后從縫紉機上下來，當她把成品舉起來時，廠房里又是一陣掌聲如雷。
“誰來試穿？”錢進環顧四周。
張紅梅補充了一句：“一米六的姑娘吧。”
女工們你看我我看你，誰也不好意思上前。
最后還是剛才敢伸手摸樣品那姑娘一跺腳，潑辣的說：“我來！”
她接過褲子，跑到臨時更衣室，一分鐘后扭捏地走出來。
陽光正好照在她身上。
卡其色的喇叭褲襯得她腿型修長，寬大的褲腳隨著步伐輕輕擺動，像兩片柔軟的波浪。
女工們“哇”地圍上去，伸手摸的、指指點點的，情緒很熱烈：
“難怪都喜歡呢，樣式真時髦！”
“這要配什么鞋啊？”
“走路帶風似的……“
張紅梅卻抱著胳膊站在一旁：“小娟，你轉個圈我看看。”
小娟轉了一圈，褲腳劃出完美的圓形。
張師傅的眉頭卻越皺越緊，她這次私下里對錢進說：“錢主任，這褲子……怕是賣不出去。”
她指著褲腳，“這么寬，多費布啊！現在布票多金貴，咱怎么定價呢？”
錢進笑而不語，從公文包里拿出本雜志。
封面上的外國模特正穿著類似的喇叭褲，背景是紐約街頭。
他翻到折角的那頁，指著一段用紅筆畫線的話：“這東西在國外早就賣出很多很多條了，甚至國外都不太流行這種款式的褲子了。”
“看看，這是美帝國主義的紐約、這是小鬼子的東京，洋鬼子喜歡這褲子，咱們生產以后即使在國內賣不出去，那咱也可以賣國外是不是？”
“你也知道我在市供銷總社干什么職務吧？我是外商辦的主任呀，到時候咱把商品賣到國外去給國家創匯，你說行不行？”
一聽自己有機會給國家創匯。
老太太一改態度，當即拍巴掌，激動的兩眼閃淚光：“哎呀，要不然你能當領導呢，原來是真么回事呀。”
“那準成、那準成，要是能給國家創外匯，我把我老骨頭砸碎了都行！”
“姑娘們、同志們，馬上準備學習生產縫紉這種喇叭褲！我一定把我一身能耐都教給你們！”
為國家創外匯這個事是真刺激到老太太了。
老太太是經歷過列強瓜分中國那個苦難時代的，更經歷過日軍侵華那個恐怖時代。
所以她太清楚國家兩個字為什么是國在家前面了。
所以她太想看到祖國繁榮強盛的那一天了。
如果自己能為這一天的到來做出貢獻，她會責無旁貸、竭盡全力！
女工們還在圍著小娟轉圈，有人興奮的說：
“我想起來了！我說我怎么對喇叭褲這個名字感到耳熟呢，我看電視新聞，就是今年廣交會——就是個外貿展銷會，當時港澳客商就穿的這種褲子！”
“從今天開始，我們全力生產喇叭褲。”張紅梅揮拳大喊，讓所有人都安靜下來，“第一批五百條，十天交貨，必須得由我驗收合格。”
一句‘能創匯’，讓先前對待喇叭褲態度最消極的老師傅變得最積極。
“好了好了，不要再吵吵了，四十位同志按照既定好的分組去各自的縫紉機前做好，老姐妹們，你們帶好自己的徒弟。”
“都聽見了嗎？各就各位！我馬上就要教裁剪這種褲型的基本要領，今天學不會的不準中午回家吃飯！”
生產任務開始了。
廠房活了過來。
勞動突擊隊將參觀人群帶走，縫紉機的“噠噠”聲像急促的雨點，電動裁剪臺的嗡嗡聲像低沉的雷鳴。
錢進站在門口，看著女工們忙碌的身影，耳邊是遠處傳來的國慶游行隊伍的歡呼聲。
魏香米不知什么時候站到了他身邊：“錢主任，你真覺得這種褲子能賣出去？”
錢進沒有立即回答。
他望向街道對面，幾個穿著軍綠色制服的年輕人正對著廠房指指點點。
其中一個小伙子突然模仿喇叭褲的褲腳，夸張地甩著腿走路，惹得同伴哈哈大笑。
“魏主任，我記得一直到七十年代初，街上還有人批判說穿‘的確良’是資產階級作風吧？”錢進指向歡慶游街的人群。
“可現在呢？”
他又指了指廠房里忙碌的女工們。
此時白天的時候天氣還有些熱，不管青年人還是中年人，身上都是一件的確良襯衫。
現在的女工們有個好處，都接觸過縫紉機，都會用縫紉機。
有了師傅的指導，女工們使用縫紉機的技術更加精湛。
很快，廠房里的縫紉機聲開始密集起來。
街道上游行的鑼鼓聲越來越近，紅色的旗幟在秋風中獵獵作響。