方言走出了病房，一眼就看到衛先生的妻子和家里人都在護士站，正在和這邊的護士說著照顧衛先生的事兒。
主要還是在說著衛先生平日里的習慣，希望這邊的護士都衛先生都照顧到，看的出來，他們對衛先生的日常還是相當關心的，甚至有些過分的關心了，簡直是什么事兒都要過問。
看到方言從房間里走出來，衛先生的妻子看到后立馬對著方言招呼：
“方大夫！”
“剛才衛先生提了個要求，希望你們配合一下。”方言也沒繞彎子開門見山的說道。
“他有什么要求？”衛先生妻子皺起眉頭對著方言問道，方言看她的表情好像是已經猜到衛先生會提出什么要求來了。
“剛才他說，他希望你們先別來探望他。”方言對著他們說道。
方言話音落下，走廊里瞬間靜得能聽見掉針聲。
衛先生的妻子猛地攥緊了手里的提包帶子，指節泛白，臉頰漲紅，聲音陡然拔高，帶著被刺痛的尖銳和一種“果然如此”的委屈與憤怒：
“我就知道！我就知道他會這么說！”她往前踏了一步，緊盯著方言，語速又快又急，像是憋了許久的怨氣找到了出口，“方大夫，您看看他現在這樣子！腦子根本不清楚，說話顛三倒四，好壞不分！我們起早貪黑守著他，恨不得把心都掏出來，他倒好，一張嘴就要推開我們？這還不是精神不正常？您怎么能由著他胡來！”
她旁邊的母親，一個頭發花白、衣著講究的老太太，也慌了神，急忙拉住方言的袖子，帶著哭腔：
“方大夫，您可不能答應他啊！他現在這樣，身邊沒個家里人怎么行？萬一……萬一他又想不開……我們，我們……”老太太說不下去，眼淚在眼眶里打轉，滿眼都是后怕和懇求。
一個看起來是衛先生兄長的中年男人也皺著眉插話：“方大夫，他這明顯是病糊涂了說胡話，您得勸勸他，怎么能聽病人的？他要是清醒的，能住這兒來嗎？”
看著情緒激動的家屬們，方言沒有立刻反駁，而是等衛妻那陣激烈的情緒稍稍平復，才用平穩而清晰的聲音開口，目光直視著她：
“衛太太，我理解您的心情，但請您冷靜聽我說完。他提出這個要求，恰恰說明他的意識在恢復，認知能力在提升，而不是您認為的胡話或精神不正常。”
看到衛妻張口想反駁，方言抬手做了個“稍等”的手勢，語氣加重了幾分，帶著不容置疑的專業判斷：
“一個真正意識模糊、精神混亂的病人，是無法如此清晰地表達自己的主觀感受和意愿的。他能明確說出他們在，我腦子亂，他們走了，我感覺世界都干凈了，這背后反映的是他對自身情緒狀態和環境刺激的敏銳感知。這說明他的神志已經擺脫了之前那種混沌隔絕的狀態，開始有了明確的自我意識和好惡判斷，這是病情好轉的重要標志，是康復進程中的一個積極信號。”
他頓了頓，目光掃過神情各異的家屬。
衛先生的妻子咬著嘴唇，眼神復雜，憤怒里摻雜著一絲動搖和被點破的難堪。
老太太則茫然又焦慮。
方言放緩了語調，但依舊態度堅定：
“我理解你們的關心和擔憂，但治病的關鍵在于對癥和順勢。他現在最核心的癥狀表現是什么？是高度的情緒敏感、焦慮和由此引發的軀體化反應，幻聽、恐懼。”
“他明確表達了與你們接觸會讓他感到壓力巨大、腦子亂。如果我們強行違背他此刻強烈的、符合病理機制的意愿，繼續密集探視，結果是什么？只會不斷強化他腦中的負面聯想，反復刺激他那根敏感脆弱的神經，讓剛剛開始下降的肝火重新燒起來，讓好不容易穩定一點的心神再次被打亂。這等同于在康復的路上人為設置障礙，甚至可能導致病情反復、治療時間延長。這對病人有百害而無一利。”
那位兄長還想說什么：“可是……”
方言直接轉向他，語氣帶著醫生的決斷：
“沒有可是。家屬的愛護之心我完全理解，但此刻，專業的醫療判斷必須放在首位。我是他的主治醫生，我的責任是基于他的病情和治療需要，做出最有利于他康復的決定。”
他重新看向衛先生的妻子：
“衛太太，我現在需要你們的配合，而且是至關重要的配合，就是給他空間和時間，讓他按照自己的節奏，在這個全新的、中立安全的環境里，慢慢將火降下來，將緊繃的神經放松下來。這不是推開你們，恰恰是為了更快、更徹底地把他接回來。”
“這樣……我向您保證，我們的醫護團隊會24小時密切監護他的狀態，有任何重要變化或需求，都會第一時間通知你們。同時，我也會根據他的恢復情況，適時、適度地安排你們在可控的、不會對他造成壓力的前提下進行接觸，比如在他不知情的情況下看看他的狀態，或者在他情緒更穩定后安排簡短的、有引導的會面。這才是對他真正負責的做法。”
衛妻的胸脯起伏著，憤怒漸漸被一種巨大的失落和更深的不安取代。
她看了看緊閉的病房門，又看看目光堅定、條理清晰的方言，最終，她垂下頭，聲音低了許多，帶著疲憊和一絲不易察覺的妥協：
“那……那他要多久才能好？才能愿意……見我們？”
“這個時間表需要根據他的個體反應來定，無法精確到天。”方言實事求是地說，“但我可以向您承諾兩點：第一，我會每天密切關注他的狀態，及時調整治療方案；第二，只要他出現情緒持續穩定、幻聽減少、主動表達積極意愿的跡象，我會立刻安排你們嘗試接觸。康復是一個過程，急不得，但方向正確，結果可期。請你們相信我，也相信他自身恢復的力量。”