米拉路上的公寓，阿希什現在其實是不太滿意的。
但他的家人很喜歡，尤其是母親。
幾年以前，還在喬格什瓦里的貧民窟時，阿希什的母親曾在一本古吉拉特雜志上看到這樣一棟房子，它窗紗飄逸，燈盞璀璨。
她當即求問神明：我們何時才能實現這樣的夢想，何時才能走進這樣的未來？
現在阿希什可以笑著指給母親看，他們新家的客廳里掛著窗紗，一盞燈正從天花板上垂吊下來。
他當初剛搬進新居，每日門庭若市，來做客的主要是以前的老鄰居、七大姑八大姨、他們的同事、姐姐拉珠最開始的學生、阿希什自己的朋友等等。
他們用了兩代人的時間，才真正住進能稱得上是房子的地方，才向成為中產階級邁出了一大步。
阿希什一家的故事便是孟買的變遷史，他們最早從要塞區搬到了喬格什瓦里的貧民窟，又遷往米拉路上的新公寓。
這一切都得益于阿希什找了份好工作，他還幫助幾個堂哥、表哥也在蘇爾電器謀個一差半職。
一人得道，雞犬升天，這是貧民窟人鯉魚躍龍門的機會。
慢慢的這些親戚朋友手里有了錢后，也紛紛搬到了米拉路上的公寓。
他們自覺地向阿希什靠齊，團結在他周圍，唯他馬首是瞻。
他是家族的紐帶，周圍的人發跡全靠他，大家自然知道該怎么做。
當然，米拉路上的房子確實不錯，那是無數貧民窟人魂牽夢繞的中產階級住房。
就說他堂哥一家吧，有生以來第一次，孩子們有了相對獨立的休息空間。
他們搬來后的第一件事就是重新安排了床位。現在，堂哥（賺錢養家也出資買下公寓的大功臣）和最小的弟弟帕里什睡臥室。另一個弟弟薩伊什在馬拉提郊區當推銷員，不常回家住。堂哥的母親睡客廳的貴妃椅，父親帶第四個兒子睡沙發床，妹妹則在廚房邊上打地鋪。
在南孟買人看來依然局促的兩居室，在堂哥一家眼中已大得不可思議。
“我甚至會不知所措。”堂哥和阿希什說，“房間太大，反而讓我睡不著了。”
所以一家人又重新擠在客廳，在令他們安心的電視節目的嘈雜聲中慢慢睡去。
哦對了，新買的蘇爾電視機有“睡眠定時”功能，會在開啟半小時后自動關閉。
從小只有一間房的他們渴望獲得更多、更大的空間，而一旦得到了，又不知該如何利用。
阿希什新家的客廳里放著手繪花瓶，從藤蔓環繞的窗戶照射進來的光線固然充足，蚊蟲的數量也同樣驚人，屋子里的人卻仿佛渾然不覺。
玻璃櫥里展示著阿希什閑暇時的三幅作品，一幅畫著埃菲爾鐵塔，另一幅畫著自由女神像，還有一幅畫著脫衣時連帶把皮膚也剝下來的男人。
他是正經的大學畢業，知識水平、愛好都有點小資的味道。
客廳的一面墻上貼滿深棕色的石磚，頂上的兩只射燈努力想為冷硬的墻面增添一點溫馨的氣氛，與另外三面粉刷成白色的墻殊不相稱。
人們以為石磚只起到裝飾的作用，其實是因為后面的墻壁漏水了，不得不遮遮丑。
阿希什有苦難言，這間公寓交房沒多久的新居已經四處滲水。但是當客人稱贊石磚多么有設計感時，他從不道破背后真正的原因。
阿希什還記得當初買這間公寓時的宣傳冊，那是最初讓他、他的家人和所有昌德雷什查烏的居民動心的源頭。
宣傳冊以高飽和度的紅黃藍三色打底，散發著好似五十年代美國地產的俗氣，雖然后者是為招攬客戶在陽光燦爛的加州購房。
宣傳冊的文案有多處拼寫錯誤，以華麗的粗體字這樣寫道：
80年時，一群充滿活力的年輕企業家有這樣一個夢想：他們渴望在荒蕪、單調的都市建筑群外營造一處美麗祥和的綠洲。
在集團創始人、已故的斯里.昌德雷什.羅哈總裁的帶領下，羅哈集團為孟買疲憊的購房者帶來了郁郁蔥蔥的生機.如今，羅哈集團旗下的每一處房產，您的安身之所是溫馨、舒適、明亮、歡樂和繁榮的象征。選擇羅哈，就是走向幸福美滿的大結局。
宣傳冊里的插圖是孟買摩天大樓的剪影，又畫有被棕櫚樹環繞的中低層建筑和建筑物前悠閑散步的夫婦、整潔路面上開過的豪華轎車、孩子們的游樂場和遠處浪花朵朵的蔚藍大海。
宣傳冊承諾會在小區建起解決“最后一公里”問題的公交車站、網球場、俱樂部和圖書館，這些承諾無一兌現。
但如果你正坐在喬格什瓦里的簡陋窩棚，屋外污水橫流，醉鬼荒腔走板的嚷嚷、混混尋釁滋事的叫囂，連同嗡嗡作響的蚊蠅一道從你家唯一的窗口飛進來，端詳著色彩鮮艷的宣傳冊，你會愿意相信這些承諾是真的。
或許那一晚當你入睡后，你會夢見自己的孩子在綠草茵茵的游樂場玩耍，你的妻子在鋪了大理石的料理臺邊做飯，而你正在周六的夜晚從公交車站走回嶄新的公寓樓，你腳下的道路那么寬敞，鄉間的空氣那么清新。
實際上小區的運作及維護極其糟糕。大樓的墻面凹凸不平，墻體中本應鋪設電線的管槽空空如也，挖開了，任由它們敞著。
電梯井里自然也沒有電梯，就連樓梯都沒有完工。開發商承諾會在小區打造公共花園，并為每家每戶安裝符合“印度國家標準”的熱水器。
但花園沒見著影子，倒是應該建花園的地皮上又造起了一棟房子，而熱水器的安裝則完全沒有了下文。
阿希什于是進行了投訴，結果上門安裝完畢的是一臺功率小得“連給耗子燒洗澡水都不夠”的東西。
但正如合同上寫的：這也算熱水器。
這可笑的機器不但小，對水量還異常敏感，如果余量不足就不工作。
而管子里的洗澡水是隔天供應的，他們一家迫于無奈，又在閣樓裝了水箱蓄水。
飲用水就更少得可憐了，一周才輸送一次。除非賄賂司機每車一百盧比，否則對方都不肯把水罐車開進小區。
但這點水又哪里夠，所以業委會額外請私人公司每天運三車水到昌德雷什查烏，每車三百二十五盧比。
這些運水公司的負責人是米拉路上最有權有勢的人，他們壟斷這一地區的所有運輸路線，不許市政府額外鋪設任何送水管道。
在昌德雷什查烏，排水和送水一樣艱難。下水道和排污管幾乎名存實亡，業委會不得不每月另付四百盧比，請人排空地上的積水。
若排水系統徹底癱瘓了，主婦和文員會坐到鐵軌上造反，直到政府出面，暫時替他們解決困難。
此外，居民還要自掏腰包請清潔工，至于清潔工會把生活垃圾運到哪里，他們就無力關心了。
如果僅僅使用市政統一、每兩周才清空一次的垃圾箱，勢必造成小區臭氣熏天、污物遍地。
因為米拉路地處市郊，公交車到不了，業委會一度花錢雇了一輛八人座的面包車，請同為小區居民的司機接送住戶往返火車站，每人兩盧比。
米拉路上的三輪車夫不樂意了（他們收每人二十盧比），車夫團團圍住面包車司機，嚇得他再也不敢接生意。
居民報了警，警方和當地議員趕到后，卻統統站在了三輪車夫這邊。
因此米拉路上的人們每月花去大半工資，只為獲得他們本應享有的、最基本的設施保障：供水、排污以及交通。
米拉路恰好位于孟買市政公司的外圍，這就是它之所以有吸引力，也之所以有致命缺陷的原因：它是三不管地帶，所謂的城鄉結合部。
好在蘇爾電器這兩年發展飛速，阿希什的地位也水漲船高。
小區的自來水、拉偏架的警察，他只打了個電話就全部搞定。
外面的那些三輪車夫，再也不敢為難面包車司機。
小區開發商昌德雷什查烏更是親自出面解決了供水問題，他還暗示阿希什如果需要，他手里有更高檔的公寓。
阿希什拒絕了，就像前面說的，這里有太多的親朋好友。
他搬去了高檔公寓，他們卻沒法跟著去。
家人只有團結在一起，才能相互照應。
但總的來說，阿希什一家比過去舒心多了。從前的時候，他們更早發跡的親戚會來喬格什瓦里看他們，打量著他們的小窩棚，問他們為什么還不搬走。
簡直到了讓人心煩的地步，阿希什當時暗暗嘀咕，難道他們不想搬嗎？
以前父母生病花了一大筆錢，家里根本沒有存款罷了。
還住在喬格什瓦里時，他從不把家庭地址告訴大學同學。他也不去他們家做客，免得要回請。
但現在他不用遮遮掩掩了，親戚可以來過夜，朋友可以來串門，任何人隨時都能上門做客。
瞧，這滿屋子都是親朋，就住在他們周邊的幾棟。
阿希什招招手把堂哥達門德拉叫到一邊，賣片的事到底不好在大庭廣眾之下說。
“你老婆的弟弟不是在金布爾區擺書攤嗎？”
“對啊，怎么了？”
“別賣那玩意兒了，掙不了幾個錢。”
“其實有些雜志賣的還行，那種衣服穿的很少的雜志。”達門德拉給了個“你懂的”眼神。
“解不了渴的圖片罷了，有電影攢勁嗎？”
“電影？”
“是，成人電影，各種類型的都有。”
“你是說賣錄像帶？那東西太貴了，買的人少。”
“不，瞧瞧這個。”阿希什掏出一張光碟。
“咦？”達門德拉接過來稀奇的翻來覆去。
“這叫VCD光盤，和錄像帶一樣，能放各種電影。不過價格卻便宜很多，一張十幾二十盧比。而且沒錄像帶那么嬌貴，你放進水里拿出來曬干后都能繼續用。”
“真的？”達門德拉一亮。
“當然，你可能想象不到，這種光盤大可以自己制作。”
接下來阿希什就把VCD的事情說了一遍，重點是如何燒錄光盤、怎么操作、該怎樣宣傳。
還別說，堂哥達門德拉立即就心動了。
這種能自己掌握貨源，甚至創造貨源的買賣，大有可為啊。
身為印度男人，他太清楚人們對這方面的渴求了。
那完全是永無止境，畢竟生活怎么能少得了那種事呢。
兄弟倆商量之后，都覺得VCD會火，光碟生意更火。