堂弟那個餐館，地址已經變了。
有交通愈發擁堵的原因，也有富豪階層觀念的轉變。以前覺得原址那邊有檔次，現在的追求是低調和自在，所以把餐廳往郊區搬。
新地址距離陳貴良的大別墅還挺近，直線距離不...
陳貴良將那份泛黃的構想書輕輕壓在臺燈下，仿佛怕它被風吹走。他坐在書桌前，手指無意識地摩挲著鋼筆帽，目光落在“少年文學院”四個字上那是他二十歲那年，在一場暴雨后的凌晨寫下的夢。那時他剛退伍，揣著五百塊錢來到城市，睡過橋洞、賣過報紙、替人抄過合同，卻始終沒扔掉這個筆記本。如今十年過去，紙頁發脆，邊角卷曲，可那些歪斜卻堅定的字跡，像一把鈍刀，緩慢割開他心底最柔軟的部分。
他忽然起身，撥通秘書電話：“明天一早，召集集團戰略部、公益部、出版事業部負責人，開閉門會。議題只有一個：啟動‘少年文學院’計劃。”
對方愣了半秒：“是……類似‘星光書屋’的升級版？”
“不。”他聲音沉穩，“‘星光書屋’是送火種，‘少年文學院’是要造爐子。我要讓每一個有寫作天賦的孩子，無論出身何處，都能被看見、被培養、被托舉。”
掛斷電話后，他打開系統界面。星火燎原任務靜靜懸浮在眼前，進度條仍為0，但下方多出一段動態提示：影響力擴散模型推演中……預計首年覆蓋區域：西南三省華東兩市；潛在導師資源匹配度：63；資金缺口預警：需追加投入287萬元 他皺眉。這數字不算大，但對于一個尚未立項的公益項目來說，董事會未必會批。更何況林建國雖已失勢，但其背后仍有利益同盟虎視眈眈。
“那就不用公司賬戶。”他低聲自語，點開個人資產頁面。名下有三處未開發的地皮，其中一塊位于杭州未來科技城核心區，十年前購入，如今估值已超兩億。
他毫不猶豫選中那塊地，抵押變現。
警告：此操作將觸發稅務清算與資產結構調整，請確認是否繼續？
“確認。”
下一瞬，銀行賬戶余額跳動，新增1.85億元。他劃出三百萬元轉入新設立的“文墨公益基金”，備注欄只寫了四個字：專款專用。
翌日會議室內，氣氛凝重。戰略總監王璐率先開口：“陳董，我們理解您的情懷，但現階段集團正收縮非核心業務，突然投入巨額資金做青少年寫作培養，恐怕難以向股東交代。”
“我不是來征求意見的。”陳貴良將平板推向桌面，屏幕上是昨夜整理的數據流，“過去五年，文娛板塊虧損總額8900萬，換來的是品牌好感度提升310，用戶黏性增長240。這些看不見的東西，正在悄悄轉化成未來的市場份額。而‘少年文學院’，將是下一個十年的文化支點。”
法務代表猶豫道：“可這類長期項目，容易被人質疑為‘變相捐贈’，若審計介入……”
“所有流程公開透明，每一筆支出可追溯，每一名學員檔案可查。”他目光掃過眾人，“而且，我不打算讓它只是個公益項目。”
他按下播放鍵，一段視頻開始放映：云南山村小學里，那個叫陳子墨的男孩正朗讀自己寫的短文《風箏與風》。聲音稚嫩，卻充滿力量：“……風看不見，但它推著風箏飛。爸爸說線是用來控制的，可我覺得，線是信任。只要有人愿意牽著你，你就不會掉下來。”
視頻結束，會議室鴉雀無聲。
“他已經具備表達欲和初步敘事能力。”陳貴良輕聲說，“如果我們現在不管他，五年后，他會變成什么？一個輟學打工的少年？一個在流水線上沉默的工人？還是……另一個我？”
甄琛德緩緩舉手：“我支持。我們可以聯合教育部基礎教育司，申請‘素質教育創新試點’資質，這樣既能獲得政策扶持，又能規避純慈善項目的監管風險。”
“好。”陳貴良點頭，“另外，聯系國內八所重點師范院校的中文系，招募志愿導師。待遇不高，每月補貼兩千，但提供職稱評定加分項。”
王璐終于動容：“您這是要把整個教育鏈條重構一遍。”
“不是重構，是補缺。”他站起身，“中國從不缺會考試的孩子，缺的是敢說話的人。”
計劃落地的速度遠超預期。一個月內，“少年文學院”首批試點在云南昭通、貴州畢節、四川涼山、江蘇蘇州、浙江杭州五地同步啟動。每個站點配備兩名專職教師、十名志愿者、一間多功能教室和一座微型圖書館。課程體系由陳貴良親自參與設計：每周三次寫作課，一次閱讀分享，一次戶外采風。教材不是統一印發的范文集，而是來自各地孩子的真實作品匯編。
而真正引爆輿論的，是一場名為《我的第一篇文章》的全國征文活動。
投稿通道開放第七天，后臺收到稿件突破十萬份。有城市重點小學學生的精致散文，也有牧區孩子用鉛筆寫在作業本背面的小詩；有盲童口述、母親代筆的故事，還有一個十二歲女孩寫的科幻小說《當月亮學會流淚》，講述一顆被人類遺忘的衛星如何靠回憶維持運轉。
陳貴良親自審閱前一百篇入圍作品，每一篇都標注評語。他在那篇科幻小說末尾寫道：“想象力沒有貧富之分。你讓我相信，宇宙中最珍貴的能源，是記憶。”
頒獎典禮定在六一兒童節，地點設在國家圖書館報告廳。五十名獲獎學生從全國各地趕來，最小的七歲，最大的十五歲。他們穿著各自帶來的衣服，有的嶄新，有的洗得發白，但眼神同樣明亮。
陳貴良作為頒獎嘉賓登臺，沒有西裝革履，只穿了一件素白襯衫，袖口還沾著昨夜修改教案時濺上的咖啡漬。
他對著話筒說的第一句話是：“各位小作家，今天我不是董事長，也不是什么成功人士。我只是一個曾經害怕寫作文、被老師罰抄過整本《新華字典》的普通學生。”
臺下哄笑。
“但我一直記得，第一次作文被貼在班級墻報上的感覺。那種被人看見的喜悅，比后來賺到第一個億還要真實。”
他頓了頓，聲音低了幾分：“所以今天，我把這個舞臺，還給你們。”
典禮結束后，系統終于響起久違的提示音：
主線任務星火燎原進度更新：0→39
檢測到大規模社會共鳴，觸發成就啟蒙者之光 獎勵：智力2，魅力3，積分50，聲望100
額外收獲：解鎖技能群體激勵演講（可在公共場合有效激發聽眾情感共鳴）
當晚，他獨自留在辦公室，翻看孩子們的獲獎感言。有個藏族男孩寫道：“我想讓更多人知道，我們草原上的星星，比城里看到的多得多。”有個留守兒童說：“媽媽在外打工三年沒回來，我把她寫進了故事里，這樣她就一直陪著我。”
他的眼眶不知不覺濕了。
手機震動，是邊關月發來的照片：兩個孩子趴在地毯上，正用彩色鉛筆臨摹電視里轉播的頒獎禮畫面。兒子畫的是父親站在講臺上的背影，女兒則畫了一群小鳥圍著一本書飛翔。
下面附言：他們說，爸爸現在是個“講故事的大英雄”。
他回了一個笑臉，又補了一句：真正的英雄，是那些敢寫下第一句話的孩子。
一周后，他接到周老師電話。那位堅守山村十八年的老教師聲音顫抖：“陳先生，子墨……他出事了。”
原來男孩的父親因礦難去世，親戚要帶他去廣東打工，終止學業。母親無力反抗，只能哭泣。
“他說，如果不能讀書，他就跳崖。”周老師哽咽，“但他求我給您打個電話，說您答應過要做他第一個讀者……”
陳貴良當即訂了最近一班飛往昆明的航班，再轉乘大巴進山。山路顛簸，他一路攥緊背包里的合同文件那是他連夜擬定的“文墨助學協議”：由基金會全額承擔子墨至大學期間的學習與生活費用，條件是必須完成基礎教育并持續寫作。他還聯系了省重點中學，爭取到了一個特招名額。
當他出現在村口時，夕陽正灑在土墻上。子墨蹲在屋檐下，手里捏著半截鉛筆，面前攤著一張皺巴巴的紙。
“你還記得我嗎？”陳貴良輕聲問。
男孩抬頭，眼睛紅腫，卻倔強地挺直脊背：“記得。你說過，文字能帶我們去任何地方。”
“那你寫了嗎？”
他點點頭，把紙遞過來。上面是一首詩：
《父親走了以后》
父親走了，風也停了煤油燈還在燒，照著空床我想寫一封信寄給他可郵差說，那邊沒有地址于是我寫給山外的陳叔叔 告訴他：
我還能走，只要書還在 陳貴良讀完，久久未語。他蹲下身，平視男孩的眼睛：“從今天起，你不只是我的讀者，更是我的同行者。我們一起寫下去，好不好？”
男孩終于哭出聲，撲進他懷里。
返程途中，他抱著子墨登上飛機。孩子從未坐過，緊緊抓著扶手，卻又忍不住透過舷窗看云海翻騰。
“像不像你寫的那篇《風箏與風》？”陳貴良笑著問。
“像。”他小聲說，“我現在真的飛起來了。”
那一刻，系統劇烈震動：
主線任務星火燎原進度突躍：39→76
檢測到深度羈絆升華，觸發終極隱藏機制：命運共振 羈絆陳子墨升級為師徒羈絆（完全體）
獎勵：悟性3，靈感5，積分80，解鎖稱號薪火傳燈人特別提示：該羈絆具備跨代影響力，可持續推動主線任務進展 三個月后，“少年文學院”二期擴展至十五個城市，學員總數突破三千。更令人意外的是，第一批接受輔導的孩子中，已有七人作品正規文學期刊，三人獲得省級青少年文學獎項。而陳子墨的小說《山那邊的信》，被改編成廣播劇，在中央人民廣播電臺連續播出五天。
集團內部風氣悄然變化。曾經對文娛板塊冷嘲熱諷的高管們，開始主動申請參與公益活動；年輕員工自發組織“共讀計劃”，每月推薦一本好書；就連財務部都設立了“創意基金”，資助內部員工的文化創作。
某夜，陳貴良夢見自己回到十五歲，依舊住在工棚，依舊借著路燈寫字。但這一次，隔壁工友沒有罵他，反而探頭問：“兄弟，你寫啥呢？”
“一個故事。”他笑著說，“關于一群孩子，靠文字走出大山。”
“嘿，”那人拍拍他肩，“寫好了給我看看。”
醒來時，晨光微亮。他打開系統界面，發現文娛之路進度條已悄然推進至89，前方最后一段鎖鏈閃爍著微光，似乎隨時可能斷裂。
而在最深處的任務樹末端，一行從未顯現過的文字緩緩浮現：
終章任務待激活重啟人生圓滿之境前置條件：完成所有支線道路，并實現自我認同預計開啟時間：未知 他合上電腦，走到陽臺。初秋的風吹過樹梢，帶來遠處學校的朗朗讀書聲。邊關月端來早餐，輕輕靠在他肩上。
“今天有什么安排？”她問。
“去趟母校。”他說，“答應過學生們，要給他們講一堂‘失敗比成功更重要的課’。”
她笑了：“你現在講話，越來越像個語文老師了。”
“也許吧。”他握住她的手，“但我寧愿做個點燈的人。”
他知道，這條路還很長。財富之路仍未開啟，健康隱患仍在潛伏，家庭關系還需修補。但他不再焦慮。因為這一次，他終于明白 所謂重啟人生，不是回到起點重新奔跑，而是帶著所有的傷痕與領悟，一步一步，走向那個本該成為的自己。
風起時，窗邊那盞舊臺燈忽然亮了起來。