《流浪地球2》的開機其實也算不上什么新聞，或者說很多人包括關注這事兒的網友們都知道開機的大概時間。
只不過因為《長津湖》還在那狂吸票房，大有一副再干個六十億級別電影出來的架勢，風頭還真勁著呢，...
夜風穿過城市樓宇的縫隙，帶著初秋特有的涼意拂過皮膚。孟姐被白良牽著手走在紅毯外側的人行道上，腳步輕得像是踩在云里。她低頭看著兩人交握的手他的掌心微熱，指節修長有力，仿佛從電影《長津湖》里走出來的那個沉默士兵，依舊披著戰火未熄的余溫。
她忽然想起剛才在影廳里的那一幕：銀幕上，紅圍巾飄起的一瞬，白良的眼角有光閃了一下。她當時以為是燈光折射，現在才明白，那是情緒的真實潰堤。
“你哭了嗎？”她終于忍不住問出口。
白良側頭看她，嘴角揚起一點弧度：“你說呢？”
“我看見你擦眼淚了。”她戳穿他，“別裝了，全劇組都知道你共情能力太強，拍哭戲都不用眼藥水。”
他輕笑一聲，沒否認：“可這次不是演戲。”
一句話說得她心頭一顫。
的確不是演戲。那部電影里沒有愛情線，沒有主角光環，甚至白良的角色連名字都沒有，只叫“衛生員小伍”。可就是這樣一個十分鐘不到的配角，卻讓無數觀眾記住了那條紅圍巾、那個遞出圍巾的眼神、以及最后倒在雪地里仍緊攥著半截布條的身影。
媒體已經開始稱他為“最動人龍套”。
熱搜詞條#白良演技封神##長津湖最意難平角色#爆了整整一天，連帶著他三年前參演的一部冷門網劇也被翻出來重播破億。資本嗅覺敏銳，已經有制片人放出風聲要為他量身定制男主劇本。
而這一切，都始于一雙絲襪。
想到這里，孟姐忍不住笑了，笑得肩膀微微發抖。
“你笑什么？”白良皺眉。
“我在想，你要是因為一雙襪子火出圈，史書該怎么寫？”她說，“《華娛編年史2023》：某男星憑原味絲襪引爆輿論，開啟內娛新紀元。”
白良愣了兩秒，隨即也笑出聲來：“那你就是始作俑者。”
“我可沒讓你洗！”她瞪眼，“誰家品還帶清洗服務的？你是博物館嗎？”
“我是私人珍藏館。”他一本正經，“而且這屬于文物保護級別，必須做基礎保養，否則容易氧化變質。”
“你還真當回事兒啊！”她氣笑，“下次我送你雙臭的，看你還能不能這么淡定！”
“求之不得。”他挑眉，“最好是連續穿三天三夜，再泡個腳汗留點紀念。”
“滾！”她抬腳踹他小腿，卻被他靈巧避開。
兩人打鬧間，一輛黑色保姆車緩緩停在路邊。司機下車開門，正是劇組的場務老張。
“孟老師，白老師，公司安排的車，送你們回去。”
孟姐剛要上車，手機突然震動。她瞥了一眼，是群消息彈了出來。
冷芭大世界 冷芭：散了散了，今晚我不組織宵夜了，大家都累了一天，早點休息。
冷芭：順便說一句小白，恭喜你。
冷芭：這部電影，值得。
群里安靜了幾秒，隨后小家冒了個泡：
小家：哇哦～這是放下屠刀立地成佛了？
孟姐還沒來得及反應，袁之緊接著跟上：
袁之：姐妹們！！重點不是這個！！你們快去看微博熱搜！！！
袁之：#白良殺青吻#溢出屏幕的CP感！！
袁之：導演回憶殺放出花絮視頻了！！就在殺青那天！！！
孟姐心頭猛地一跳，立刻點開微博。
果然，一條新晉熱搜高居第三位。
點進去是一段一分二十秒的幕后花絮視頻。
畫面一開始是《長津湖》最后一場戲的拍攝現場。雪景搭建完畢，燈光柔和，全體演員列隊準備最后一次走位。導演喊完“Action”后，鏡頭對準戰場廢墟中的白良。他飾演的“小伍”奄奄一息，手中緊握紅圍巾，嘴唇翕動似在低語。
然后，是孟姐飾演的女戰士踉蹌奔來，跪在他身邊，撕開衣襟為他包扎。兩人眼神交匯，無需臺詞，已有千言萬語。
“Cut！”導演的聲音響起，“OK！這條過了！殺青啦！”
全場歡呼。
就在這時，意想不到的一幕發生了 孟姐沒有起身，而是俯下身，在白良唇上輕輕一吻。
時間仿佛凝固。
鏡頭忠實記錄下了那一刻：雪花落在他們睫毛上，她的發絲垂落他的臉頰，而他睜大眼睛，明顯愣住，隨即緩緩閉上了眼。
視頻到這里戛然而止，字幕浮現一行小字：“殺青日的秘密告別”。
評論區早已炸裂：
臥槽！！這是真的嗎！！他們居然親了！！
我說怎么總覺得電影院里那段眼神戲那么戳心，原來是有真實情感鋪墊！！
這哪是告別，這是定情吧！！
白良最后閉眼那個動作……他是享受的！！
冷芭現在是不是已經在燒房子了哈哈哈！！
孟姐盯著屏幕，臉一點點紅透。
她完全忘了這事。
那天拍完最后一鏡，情緒太過洶涌，她只是本能地想給他一個儀式感的結束。沒想到攝像師根本沒關機，這段“未公開花絮”竟被存了下來，如今又被導演當作彩蛋釋出。
“你……你怎么不早說？”她扭頭看向白良，聲音發虛。
“說什么？”他反問，臉上看不出波瀾。
“就是……那個吻啊！”她結巴起來，“你都沒告訴我它被錄下來了！”
“我以為你知道。”他淡淡道，“而且，你覺得我會刪掉嗎？”
她怔住。
“那是我人生中第一個真正意義上的吻。”他看著她，目光清澈見底，“雖然是戲里，但那一刻，我不是‘小伍’，你也不是角色。我只是……想記住你靠近我的樣子。”
孟姐喉嚨發緊，一句話都說不出來。
她忽然意識到一件事：在這段關系里，從來都不是她在試探他，而是他在默默承接她所有的情緒碎片，哪怕是最微不足道的一個眼神、一次觸碰、或是一雙被遺棄的絲襪。
他全都記得。
并且，視若珍寶。
車子駛入夜色，城市的燈火如星河傾瀉。孟姐靠在座椅上，手里還攥著那袋“洗過一半”的絲襪，心跳仍未平復。
白良坐在對面，閉目養神，呼吸平穩。可她知道，他沒睡。
“你在想什么？”她輕聲問。
“在想下一步。”他說，睜開眼，“《長津湖》結束了，但我不能停下。”
她點頭：“我知道你想證明自己不是曇花一現。”
“不止。”他搖頭，“我想站在更大的舞臺上，讓更多人看到像我們這樣出身普通、沒有背景、只能靠一部部作品拼出來的演員，也能走到聚光燈下。”
“所以你要接新戲？”
“已經在談了。”他望向窗外飛逝的霓虹，“有一部現實題材劇，講底層青年奮斗的，男主角是個外賣員，后來成了職業拳手。劇本很扎實，導演也是實力派。”
“番位怎么樣？”
“男主。”他頓了頓，“但投資方有個條件。”
“什么？”
“要求我公開一段感情經歷作為宣傳點。”他轉頭看她，“他們覺得現在的觀眾喜歡‘真實人設’，如果我能講一個關于愛與堅持的故事，會更有共鳴。”
孟姐心頭一緊：“你是說……我們要公開？”
“如果你愿意的話。”他語氣平靜，“我不逼你。你可以繼續藏著，我可以繼續替你保管秘密。但我想讓更多人知道，有些人，值得你為之努力十年、二十年，哪怕起點再低，也不放棄。”
她望著他，忽然笑了：“所以你現在是要拿我們的故事去換資源？”
“不。”他認真道，“我是想讓全世界都知道，我白良今天的每一寸光，都是因為你曾經愿意把溫度分給我。”
車內陷入短暫沉默。
良久，她解開安全帶，起身挪到他身邊坐下。
“那我提個條件。”她仰頭看他。
“你說。”
“以后你的每部戲，我都得是第一個看到成片的人。”她說，“不管是主角還是龍套，我都得先看。”
“可以。”他笑，“但你要答應我一件事。”
“你說。”
“以后別再把東西偷偷塞我口袋了。”他握住她的手，“想要給我什么，直接來拿。”
她臉一紅，錘了他一下：“誰稀罕給你！”
他卻順勢將她拉進懷里，下巴抵著她的發頂，低聲說：“那你今晚塞的是什么？”
“什么？”她一愣。
“你剛上車時，往我外套口袋里放了東西。”他輕笑，“手感像紙條。”
她頓時僵住。
那是她寫了一路的小卡片，上面只有一句話：
“我喜歡你，比紅圍巾飄起來的時間還要久。”
她本打算等他睡著后再悄悄放進他包里，結果一轉眼就被發現了。
“你……你早就知道了？”她羞得耳朵通紅。
“嗯。”他點頭，“從你第三次摸口袋的時候就知道了。”
“那你干嘛不說！”
“我想看看你會不會親手交給我。”他松開她，從口袋掏出那張折疊整齊的紙條，卻沒有打開，“但現在不用看了。”
“為什么？”
“因為我也寫了。”他從錢包夾層抽出一張舊電影票根，背面用鋼筆寫著一行字：
“我收到的每一份喜歡，都會好好保存。”
孟姐眼眶驟然發熱。
她撲上去抱住他，用力到幾乎要把自己嵌進他的身體里。
“白良。”她哽咽著叫他名字。
“嗯。”
“我們以后……一直這樣好不好？”
“好。”他回抱她，聲音堅定如鐵，“一輩子。”
與此同時，遠在另一輛車上，冷芭靜靜地看著熱搜榜單，手指輕輕劃過那條#白良殺青吻#的視頻。
她點了播放。
一遍，又一遍。
直到眼角泛起一絲濕意。
“芭姐……”助理小心翼翼開口，“你還好嗎？”
她笑了笑，關掉手機屏幕：“沒事。”
“我只是突然明白了有些人注定不屬于任何人，他們只屬于舞臺，屬于鏡頭，屬于那些愿意為夢想燃燒自己的時刻。”
“而我們能做的……”她望向窗外流動的光影，“最多是遠遠地看著，然后說一句：
‘你真耀眼。’”
車輪滾滾向前，載著不同的命運駛向各自的遠方。
而在城市的某個角落，一對年輕人并肩走出小區大門，走向一家二十四小時便利店。
“你說店里會有草莓牛奶嗎？”孟姐問。
“肯定有。”白良牽著她，“就算沒有，我也能把它變出來。”
“吹牛。”
“不信等著瞧。”
他們推門而入，鈴聲清脆響起。
收銀臺后的店員抬頭一看，差點把手里的可樂摔了。
“臥槽……這不是……白良？還有孟姐？！”
下一秒，整個便利店的顧客齊刷刷回頭。
閃光燈亮起。
有人開始錄像。
有人激動尖叫。
有人喃喃自語：“天啊……這就是真人版‘長津湖愛情故事’吧……”
而他們只是相視一笑，像所有平凡的情侶一樣，走向冷藏柜，挑選今晚的宵夜。
沒有人知道，那一晚之后，這家便利店的營業額暴漲三百倍，老板連夜注冊商標，推出了限量款“紅圍巾草莓牛奶”。
更沒人知道，多年以后，當人們回顧華語影視黃金時代的開端，總會提起一個名字：
白良。
一個從男模起步，靠一雙絲襪、一條圍巾、和一場未說出口的愛戀，最終站上巔峰的男人。
而他的故事告訴我們：
在這個世界上，真正的浪漫從來不是轟轟烈烈的告白。
而是有人愿意為你洗半雙襪子，記住你留在鞋柜里的氣息，并在萬千人海中，始終牽緊你的手，走向未知的明天。
哪怕前方風雨如晦，他也敢說一句：
“別怕，我在。”