清晨五點十七分，訓練室的燈還亮著。
窗外天色未明，城市沉睡在灰藍色的薄霧中，只有街角便利店的燈光像一顆孤星般閃爍。基地里靜得能聽見機箱散熱風扇低沉的嗡鳴，以及鍵盤敲擊聲那是有心在打一場凌晨排位。
他沒開麥，也不看彈幕，只是盯著屏幕，手指穩定地操控著狗頭，在上路補刀、推線、縮進塔下等待時機。對面是韓服鉆石段的一名劍姬玩家，操作犀利，走位精準，連續三波壓制讓他只吃了八個小兵。但他不急，甚至嘴角微微揚起。
“你知道嗎？”他忽然開口，聲音沙啞卻清晰，“有些人打劍姬，總想著五殺、秀操作、一穿四。可真正的強者，懂得什么時候該退，什么時候該熬。”
耳機里沒人回應。
他知道隊友們都睡了。昨晚他們剛結束s7季前賽第一輪模擬對抗，全員鏖戰八局，從黃昏打到深夜。最終戰績六勝二負，唯一輸的兩場，正是因為他堅持選用狗頭對陣當前版本最強勢的盧錫安娜美組合。
白色月牙當時皺眉問：“你確定還要這么打？現在上單生態已經變了，對線期壓力更大，支援節奏更快，狗頭這種發育型英雄很難活到后期。”
有心點頭：“所以我才更要練。越是難打的時候，越要讓人記住不是所有勝利都靠前期壓死對手贏得。有些路，必須一步一步走過去。”
此刻，這局rank已進行至第24分鐘。
雙方經濟持平，但視野劣勢。rox戰隊的輔助洛頻繁游走，幫助中野建立聯動，而己方打野盲僧被反野兩次，等級落后一級。解說席上的ai語音自動播報：
警告：敵方遠古巨龍即將刷新 有心深吸一口氣，操控狗頭緩緩從中路回撤，繞后進入藍buff草叢埋伏。他的血量不滿，裝備也只有日炎斗篷和荊棘背心，看起來毫無威脅。
可他知道，真正的戰斗，才剛剛開始。
與此同時，韓國首爾，skt訓練基地。
faker摘下耳機，揉了揉太陽穴。他剛剛看完gbg與rox那場友誼賽的錄像，反復回放了最后三十秒的畫面狗頭開著大招沖進人群，用e技能減速三人，硬生生拖住敵方雙c近四秒時間，為辛德拉爭取到了r閃出手的窗口。
“他又做到了。”他說。
bang正在喝水，聞言抬頭：“誰？”
“有心。”faker放下平板，“他在用最慢的方式，改變比賽的節奏。這不是數據能體現的價值，是……信念的延續。”
peanut皺眉：“但我們已經有應對方案了。s7新增‘元素峽谷’機制，地形變化會影響團戰站位，而且先鋒之眼開啟后，第一條大龍的戰略意義被削弱。狗頭再肉，也扛不住三名滿裝輸出的同時集火。”
faker搖頭：“你不明白。他們不怕版本變，因為他們本身就是版本的答案。”
他頓了頓，輕聲道：“我想再和他們打一次。”
七天后，lpl春季賽揭幕戰。
gbg對陣edg，全場爆滿。場館頂部懸掛的巨大橫幅寫著：“王朝之路，始于足下。”觀眾席上紅旗翻涌，吶喊聲如潮水般一波接一波。
bp階段，edg禁用了辛德拉、維克托、佐伊三大法師，明顯針對噶的偉。而gbg則反手封鎖了巖雀、加里奧、瑞茲，逼迫eiko無法使用開團輔核體系。
第三手，輪到gbg選人。
“有心，”白色月牙站在后臺監控屏前，語氣平靜，“你想要哪個？”
有心看著屏幕上的英雄池，沉默三秒，然后內瑟斯 全場嘩然。
解說米勒驚呼：“他真的選了！在這個強調前期節奏的s7版本，有心再一次拿出了狗頭！這是挑釁？還是信仰？”
娃娃苦笑：“如果是別人，我會說是賭博。但他是有心……我只能說，讓我們看看，這條老狗還能跑多遠。”
游戲加載完成。
edg劍姬gbg狗頭 兩人id相對，如同宿命重逢。
開局六分鐘，劍姬利用q技能突進換血，打出破綻，配合打野豬妹完成第一次擊殺。有心倒下時，臉上沒有一絲波動。
“一血誕生！sut的劍姬先拔頭籌！”米勒高喊，“這對gbg來說是個壞消息，他們的核心戰術之一就是避免上路崩盤！”
然而接下來的十分鐘，有心幾乎消失在地圖上。他不再嘗試對拼，而是默默吃兵、疊q、回城補裝。每當劍姬前來壓線，他就縮塔下，任由嘲諷灑落，一聲不吭。
直到第十六分鐘，第一條煉獄亞龍刷新。
雙方集結龍坑前，氣氛緊繃。
edg意圖速戰速決，豬妹閃現開團，大招凍住三人！劍姬切入側翼，直撲后排！
就在此刻，一道金光亮起r圣獅怒吼 狗頭開啟大招，身形暴漲，披風獵獵，迎面撞向劍姬！
“他來了！！”米勒嘶吼，“有心根本不躲！他正面頂了上去！”
q技能疊加已達八十層，每一次普攻都附帶巨額真實傷害！劍姬一套技能砸在他身上，血條竟只掉了三分之一！
“坦克？不對……這是半神！”娃娃震撼道，“他在用生命值換輸出！他在把自己變成移動堡壘！”
西卡錘石燈籠甩出，小嘴薇恩接燈進場，反手一發q隱身突進，a出三環！
“雙殺！ace！！”
“gbg打贏了這場關鍵團戰！而點燃這一切的人，是有心的狗頭！”
賽后采訪，記者追問：“你在逆風情況下為何始終堅持這個英雄？你不擔心被淘汰嗎？”
有心望著鏡頭，眼神堅定：“淘汰我的從來不是版本，而是我自己放棄的那一刻。只要我還愿意走這條路，那就沒人能判我出局。”
臺下掌聲雷動。
一個月后，si小組賽，柏林。
gbg遭遇歐洲勁旅g2，對方中單perkz以激進著稱，賽前放話：“我要讓全世界看看，什么叫做娛樂電競。”
bp階段，g2故意放出辛德拉，以為噶的偉必選。誰知gbg最后一手鎖下阿卡麗，而辛德拉被放到了ban位。
“他沒拿？”perkz愣住，“那你打算怎么打我？”
比賽開始，噶的偉操控阿卡麗游走三路，利用煙霧彈與標記連招頻繁刺殺，十分鐘內完成三次單殺。每次擊殺后，他都不急著回城，而是蹲在草叢里靜靜等待下一個目標，像一頭潛伏的黑豹。
第十九分鐘，中路爆發五人團戰。
阿卡麗從側翼切入，r技能飛向后排，落地瞬間打出完整連招！秒殺女槍！
“他還想追！！”米勒尖叫，“閃現進人群！再一個r跳出去！又殺了輔助！！”
“pentakill的邊緣！！但他沒貪！他撤了！他知道什么時候該停！”
最終gbg輕松取勝，比分碾壓。
賽后握手環節，perkz苦笑伸出手：“我以為你是靠預知未來贏的，但現在我發現……你比我更懂現在的世界。”
噶的偉握手，輕聲說：“未來從來不是固定的。它是由每一個當下的選擇決定的。”
夏季賽來臨，s7全球總決賽資格戰打響。
gbg一路高歌猛進，但內部壓力也在累積。羊扣斯因腰傷缺席兩周，替補打野臨時頂上，風格迥異導致團隊節奏紊亂；小嘴因家庭事務情緒低落，訓練賽命中率暴跌；神超一度提出退役想法，坦言“不想成為隊伍的拖累”。
某夜十一點，訓練室只剩三人未走。
白色月牙端著咖啡走進來，看見噶的偉和有心還在復盤錄像，屏幕上正播放著s5決賽那一腳回旋踢。
“你們還不休息？”他問。
“睡不著。”噶的偉揉了揉眼睛，“我在想，如果我們當初沒有彼此信任，是不是早就散了？”
有心點頭：“我也在想。如果當年七比零之后我們選擇了放棄，今天的一切都不會存在。”
白色月牙坐下，低聲說：“其實聯盟高層最近在討論一件事是否要拆分gbg陣容，將你們送往不同俱樂部作為‘戰術導師’，推動整個聯賽進步。”
兩人同時抬頭。
“我們拒絕了。”他繼續道，“我說，gbg不是一個品牌，不是一個項目，它是七個名字綁在一起的命運。拆開任何一個，剩下的六個就不完整了。”
他看向他們：“所以，只要你們還想打，我就一直站在你們身后。”
那一夜，他們在群聊里發了一張老照片s3時期七人在網吧合影，背景是破舊的顯示器和泡面盒。配文只有一句：
只要我還站著，gbg就沒輸。
s7全球總決賽，中國上海，東方體育中心。
決賽夜，萬人空巷。
gbg對陣ssg，bo5戰至決勝局。
第五局，三十四分鐘，遠古巨龍刷新。
白隊率先開龍，gbg察覺，迅速集結。
“大龍還有六百血！”米勒嘶吼，“gbg能不能搶？！”
羊扣斯盲僧摸眼進入墻體，天音波出手命中！二段q跟進！
“他在搶！他在搶！！”
“abition皇子eq二連拍起兩人！ssg陣型完美！”
“小嘴被控！危急時刻，西卡塔姆開啟大招，化作巨獸擋在ad面前！承受全部傷害！”
“有心狗頭開著幽靈披風沖進戰場！他一個人攔住了三個輸出位！”
“辛德拉蓄力完畢！r閃出手！五個黑暗法球轟然炸裂！”
“雙殺！三殺！！ace！！”
“gbg團滅對手！帶著超級兵推進三路！”
“水晶爆炸！兩路高地告破！”
“中路兵線抵達！小嘴薇恩潛行突進！最后一發弩箭射出”
“摧毀基地！”
“gbg贏了！！！他們完成了史無前例的四連冠壯舉！！！連續四年奪得全球總冠軍！！！”
煙花綻放，金色雨傾瀉而下。
七人相擁于舞臺中央，淚流滿面。
這一次，連攝像機都顫抖。
賽后頒獎禮上，主持人宣布：“本屆fvpgbg全體成員！”
全場起立鼓掌。
聚光燈掃過每一個人的臉：白色月牙的眼角皺紋，神超顫抖的雙手，羊扣斯貼著膏藥的腰部，西卡紅腫的肩膀，小嘴含淚的微笑，有心布滿老繭的手指，噶的偉沙啞卻堅定的聲音。
他拿起話筒，望向天空：“很多人問我，還能走多久。我不知道。但我知道，只要我們還愿意為彼此拼命，這條路就永遠不會斷。”
臺下，一群少年高舉橫幅：
我們想成為你們那樣的人。
而在世界的另一端，新一批新人玩家登錄游戲，創建id時猶豫片刻，最終輸入：
gbg追光者 他們或許不知道這支隊伍曾經歷過多少個徹夜復盤的夜晚，也不知道那一句“只要我還站著”背后藏著多少次崩潰邊緣的掙扎。
但他們記住了這個名字。
記住了那一箭、那一鉤、那一腳、那一盾、那一燈、那一q、那一刀。
也記住了 在這個世界上，總有一支隊伍，愿意用血肉之軀，為彼此照亮歸途。
s8的腳步，悄然臨近。