顏禮抱著顏大少玩，后者卻一直蹬著腿想下地，顏禮只能把他放下來。
小腳一落地，還沒怎么站穩，顏大少邁著步子有些晃悠的繼續走。
“這是玩上癮了。”
顏信笑道：“我哥家那個小亮也是這樣，學...
凌晨四點，城市還在沉睡，顏禮卻已經坐在書桌前，面前攤開的是袁寒連夜整理出來的“顏辰”資料。臺燈的光暈籠罩著他略顯疲憊的臉，眼神卻銳利如刀。
照片上的少年站在紅毯盡頭，穿著一身剪裁合體的黑色西裝，微微低頭，嘴角帶著一絲若有若無的笑意那不是張揚，而是一種被精心調教過的、恰到好處的“謙遜中的自信”。他的眉骨高挑，眼尾微揚，鼻梁挺直，連下頜線的弧度都像極了年輕時的自己。如果不是知道底細，顏禮幾乎要以為這真是某個流落在外的親弟弟。
“太像了。”他低聲說，“不是巧合。”
袁寒的聲音從手機里傳來，帶著熬夜后的沙啞：“我已經查到他在四川老家的情況。父母是普通工人，父親早年因工傷癱瘓，母親在超市打工維持生計。高中輟學兩年，在工地搬過磚，后來突然被一家影視培訓學校免費錄取，三個月后就被尹敬親自帶去上海試鏡。”
“然后呢？”
“然后就沒有然后了。”袁寒頓了頓，“所有關于他培訓期間的記錄都被加密處理，連合作機構都說‘涉及隱私，無法提供’。但有一點很奇怪他第一次公開露面是在一個慈善晚宴上，捐贈人名單里赫然寫著‘尹敬’的名字，捐助項目正是‘貧困青少年藝術扶持計劃’。”
顏禮冷笑出聲：“所以他現在不僅是新人演員，還是個勵志符號？草根逆襲、貴人提攜、才華橫溢……這一套敘事，是不是特別耳熟？”
“和你現在的公眾形象一模一樣。”袁寒接話，“唯一的區別是，他是‘純潔版’的你沒有婚變丑聞，沒有豪門糾葛，沒有道德爭議。干凈得像個白紙。”
房間里陷入短暫的沉默。
窗外天色漸亮，灰藍的天空開始泛起魚肚白。顏禮緩緩靠向椅背，手指輕輕敲擊桌面，節奏穩定，仿佛在計算著什么。
他知道尹敬的意圖了。
這不是簡單的捧新人，而是一場系統性替代。
當觀眾厭倦了一個歷經風雨、背負沉重過往的“逆境英雄”時，市場就需要一個新的、更輕盈的版本同樣出身卑微，同樣天賦異稟，但不需要償還債務、撫養孩子、應對前夫輿論戰。這個人可以全身心投入表演，不必分心于家庭糾紛與資本博弈。
換句話說，尹敬想用“顏辰”，來宣告：舊的時代結束了，新的神話正在誕生。
“他太高估那個孩子了。”顏禮終于開口，聲音平靜得可怕，“一個人能不能走遠，不在于長得像不像我，而在于有沒有真正經歷過地獄。”
“可問題是，現在的觀眾不在乎真相。”袁寒提醒，“他們只看故事。而尹敬最擅長的，就是講故事。”
顏禮點頭：“所以我們也講一個故事。但這一次，我們要講得更大、更深、更真實。”
“你想怎么做？”
“我要讓《北洋往事》成為一部現象級作品。”他說，“不是靠熱搜，不是靠營銷，而是靠每一個鏡頭、每一句臺詞、每一場戲的情緒穿透力。我要讓所有人記住真正的演技，是用時間和痛苦磨出來的，不是包裝出來的。”
袁寒沉默片刻：“那你得提前進組，而且拍攝期間必須完全封閉。這意味著你會徹底消失在公眾視野至少半年。”
“正好。”顏禮笑了，“讓他們吵去吧。等我回來的時候，希望他們還記得什么叫‘演員’。”
第二天上午，顏禮親自飛往橫店，《北洋往事》劇組已進入最后籌備階段。制片人見到他第一句話就是：“導演說了，你是這部劇的靈魂，不能有任何閃失。”
顏禮點頭，接過劇本重新翻閱。這次的角色叫沈硯之，一個留洋歸來的法學博士，懷抱救國理想投身報業，在軍閥混戰中堅持筆耕不輟，最終為揭露真相而殉道。人物跨度長達十五年，從意氣風發到滄桑落寞，情感層次極其復雜。
“這個角色……會死？”他問導演。
“最后一集，被暗殺。”導演語氣沉重，“但他寫下的文章傳遍全國，點燃了更多人的覺醒。”
顏禮盯著那頁結局看了很久，忽然說：“我可以演。”
當天下午，他發布了微博：
“即將進組拍攝《北洋往事》，飾演記者沈硯之。未來六個月，可能不會頻繁更新動態。感謝大家一直以來的支持，我會帶著這份信任，交出一部值得銘記的作品。”
這條微博瞬間引爆網絡。
臥槽！真的要拍這種正劇了？respect！
這才是演員該干的事，別天天搞緋聞商務了。
求別死啊！好不容易看到一個好男人設！
#顏禮進組##請善待沈硯之#等話題迅速登上熱搜前列。
與此同時，尹敬方面也做出反應。
當晚，“星辰計劃”官方微博發布第一條Vlog：《顏辰的第一天》。畫面中，少年穿著白襯衫站在攝影棚里，面對鏡頭有些拘謹地說：“我是顏辰，來自四川南江縣。我想做一個能讓人記住的演員。”
視頻評論區立刻炸鍋。
救命！這張臉怎么這么像顏禮！！
dNA動了 這姓氏……真的沒關系？
建議直接改名叫‘顏禮2.0’算了 更有營銷號推波助瀾：《驚現“小顏禮”？新人顏值演技雙在線，或將接棒新國民男神》。
輿論開始微妙傾斜。
有人質疑顏禮是否江郎才盡，才會選擇“躲進劇組”；有人說他這是“怕了”，不敢正面迎戰新人沖擊；甚至有八卦博主爆料：“知情人士透露，顏禮與劉滔感情生變，疑似因對方不愿結婚生子。”
風浪愈演愈烈。
第三天，王珂的律師團隊正式向法院遞交訴狀，指控顏禮“惡意散布私人財務信息，損害名譽權”，要求賠償八百萬并公開道歉。
同一時間，楊蜜接受專訪，被問及對“顏辰”現象的看法，她微笑著說：“每個時代都有屬于它的面孔。但我相信，真正有生命力的演員，是不會被輕易取代的。就像經典老電影，哪怕畫質模糊，依然動人。”
這句話看似中立，實則鋒芒暗藏。
第四天，蔣心在直播間宣布：“心顏美容院將推出‘守護者計劃’，每年提取10利潤用于資助單親家庭兒童教育基金。”并特別強調：“這項公益的發起人之一，是我最好的朋友兼合伙人顏禮先生。”
彈幕瞬間刷屏：
破防了……原來他還默默做了這些事怪不得他敢硬剛王珂，根本不怕沒錢養孩子這才是真頂流擔當 第五天，劉滔所在的香江劇組放出幕后花絮。有一段是她拍完一場哭戲后，導演喊卡，她摘下耳機，對著手機輕聲說了一句：“我做到了，你說過我能行的。”
粉絲扒出這段錄音的時間，正是顏禮發布《北洋往事》官宣的那天晚上。
第六天，易安約顏禮吃飯。
地點是一家隱蔽的日料店，包廂內只有他們兩人。
“尹敬的動作很快。”易安開門見山，“他已經聯系了幾家頭部平臺，準備把‘星辰計劃’做成年度綜藝，邊拍邊播，全程記錄顏辰的成長過程。名字都想好了《下一個他》。”
顏禮夾了一筷子芥末章魚，淡淡道：“挺會起名。”
“你不擔心？”
“擔心什么？”他抬眼，“他可以造神，但造不了命。我沒告訴他嗎？我的今天，是拿命換來的。”
易安看著他，忽然笑了：“你知道嗎？有時候我覺得你比我更狠。你不僅清楚自己的價值，還敢把自己當成賭注押上去。”
“因為我沒得選。”顏禮放下筷子，“我不是富二代，不是星二代，背后沒有家族撐腰，也沒有平臺嫡系身份。我能走到今天，靠的就是一次次在絕境里反殺。所以……”他頓了頓，聲音低沉卻有力，“我不怕任何人來挑戰我。我只是想知道，他們有沒有準備好，迎接我的反擊。”
七天后，顏禮正式進駐《北洋往事》劇組，手機關機，社交賬號停更，徹底隱入幕后。
外界的聲音越來越雜，但他不再回應。
而在橫店的清晨，他站在民國街景的石板路上，身穿長衫，手握鋼筆，對著鏡子一遍遍練習角色抽煙的姿態沈硯之習慣用左手夾煙，因為右手曾在留學時受傷。
“為什么一定要用左手？”副導演不解。
“因為他是個完美主義者。”顏禮低聲說，“即使身體殘缺，也要活得比別人整齊。”
拍攝第一天，是一場報社辯論戲。五位青年圍坐圓桌，爭論“國家危亡之際，文人該不該持槍”。
顏禮飾演的沈硯之沉默良久，最后起身說道：“我們可以不做英雄，但不能做幫兇。筆比槍慢，但它能穿透時間。”
導演喊“過”的時候，全場安靜了幾秒，隨即響起掌聲。
那一刻，沒有人覺得他在演戲。
半個月后，首支預告片流出。
黑白濾鏡下，炮火連天，人群奔逃。顏禮站在廢墟中央，手中緊握一份報紙，封面標題赫然是《真相不死》。鏡頭緩緩推進，他滿臉血污，眼神卻明亮如炬，低聲念出最后一句臺詞：
“只要還有一個中國人記得，我們就沒輸。”
視頻末尾打出一行字：
“獻給所有在黑暗中執燈的人。”
全網沸騰。
豆瓣未播先火，評分直接飆到9.1；微博話題閱讀量突破三十億；央視六套轉發稱：“這才是新時代主旋律應有的模樣。”
而此時，距離劇集正式上線，還有整整一年。
與此同時，“星辰計劃”的熱度卻被悄然壓制。
盡管顏辰接連上了三檔綜藝，曝光不斷，但每當有人夸他“像顏禮”，總會有老粉回懟：“你也配提他？人家在拍《北洋往事》的時候，你在干嘛？在模仿他的表情包吧？”
更致命的是，有網友扒出顏辰曾參加某選秀節目被淘汰的經歷，當時評委點評是：“外形普通，缺乏辨識度。”
如今再看，諷刺意味拉滿。
一個月后，王珂的官司開庭。
法庭外，記者云集。王珂本人未現身，由代理律師出庭，堅稱顏禮發布的銀行流水“斷章取義”，并提交了一份所謂“共同賬戶轉賬記錄”，試圖證明他曾定期支付生活費。
然而，袁寒當場拿出反證：該賬戶早在三年前就已被凍結，且所有資金流入均來自顏禮個人演出收入，王珂從未存入一分錢。所謂的“轉賬”，不過是系統自動劃扣的房貸還款。
法官當庭駁回原告訴求，并警告其“不得濫用司法程序進行輿論施壓”。
敗訴消息傳出，王珂社交賬號一夜之間掉粉百萬。昔日“豪門丈夫”人設崩塌，淪為笑柄。
兩個月后，瑞士銀行方面回應中國監管部門問詢，確認王珂名下確有兩處海外資產未申報，涉及金額逾兩千萬人民幣。稅務部門隨即介入調查。
風暴再起，但這一次，主角不再是顏禮。
而是在橫店的深秋，顏禮完成了《北洋往事》中最難的一場戲：沈硯之被捕前夜，獨自坐在牢房角落，寫下遺書。
鏡頭只有一個長焦特寫，從他顫抖的手指，慢慢移到濕潤的眼角，最后定格在他嘴角那一抹釋然的微笑。
“卡！”
全場寂靜。
導演摘下耳機，眼眶發紅：“過了。這一條，不用再拍了。”
那天晚上，顏禮獨自走在片場小路上，抬頭望著星空。
手機震動了一下。
是劉滔發來的消息：
“我拿到了金鳶獎提名。”
“最佳女主角，《戰火玫瑰》。”
“謝謝你，一直相信我。”
他笑了笑，回復：
“是你自己夠強。”
“等我出來，請你吃飯。”
又一條消息跳出來：
“蔣心說，‘心顏’第二家店要在成都開了。”
“她說，要不要改成‘心顏禮’？”
他笑著搖頭，回了個表情包：別鬧 最后一則消息來自楊蜜：
“《雙城記》劇本finalized了。”
“我們的第一部戲，開機見。”
他收起手機，深深呼出一口氣。
遠處，劇組的燈光依舊亮著，像一座不滅的燈塔。
他知道，自己正在經歷的一切，不只是復仇、翻身或成功，而是一次徹底的蛻變從一個被動承受命運的演員，成長為能夠定義時代的創作者。
他不再是別人故事里的配角。
他是自己的編劇，是主角，也是導演。
冬天快要來了。
但他已經準備好迎接春天。