福寧大殿之中，秦檜自是緊張非常，此番讓立功自然不少，但之所以這么快趕回來，還是因為荊湖起大賊之事，畢竟他才從荊湖離開不久，荊湖就起了大賊。
天子自也看出來秦檜的緊張，便是笑道：“此番各地之事，皆...
春分的晨光如薄紗般鋪展在陽谷縣的土地上，古井邊的孩童們久久佇立，仿佛被那一句“莫懼深淵”釘住了腳步。最小的孩子攥著姐姐的手，聲音發顫：“他……他是從水里說話的嗎？”沒人回答。風掠過問林，樹葉沙沙作響，像是千萬個問題在低語。
盲童忽然抬手，指向東方：“你們聽風變了。”
眾人屏息。果然，往日常見的北風今日竟轉為南來，帶著一絲溫潤濕意，拂面不寒。更奇的是，這風穿過問林時，并未雜亂無章，而是循著某種隱秘節奏，輕叩每一片懸掛木牌的樹干，發出或清越、或沉郁的回響。那聲音層層疊疊，竟似一首無詞之歌，在天地間緩緩流淌。
“七音還在。”盲童喃喃，“只是換了形。”
就在此時，井中浮出一物非銅非玉，形如半開蓮苞，通體乳白，表面布滿細密紋路，宛如血脈延伸。歸女快步上前，雙手捧起，觸之微溫，竟與心跳同頻。她閉目良久，忽而睜眼：“這是‘問心核’，祖師爺筆記里提過一次：當萬民之問凝聚成形，地脈自會孕育此物。它不是答案，是問題的胚胎。”
話音未落，蓮苞裂開一道縫隙，一道極細的光柱射向天空。剎那間，百里之內所有懸掛木牌的樹木同時震顫，樹皮皸裂處滲出淡青色汁液，順著根系流入地下。有人挖開泥土查看，驚覺樹根竟已與“問根須”纏繞共生，彼此搏動如共一心。
陽谷知縣聞訊趕來，見狀跪地不起：“此非人力可解，乃天示也。”
當晚，全國七十二州共答書院同步感應異象。北方某城，一位老農夢見自己站在麥田中央，腳下土地突然翻涌，鉆出無數銀絲般的根須，每一根頂端都懸著一只微小口唇，齊聲問道：“糧價為何年年漲，而我們越種越窮？”他驚醒后提筆寫下，次日送往陽谷。
南方漁村，一名寡婦在夢中見亡夫歸來，不言不語，只將一張破網攤開于她膝上。網上每一道補丁皆化作文字：“誰該為那夜沉默負責？”她哭著抄錄下來，托商旅北送。
西域驛站，戍卒巡夜時突見沙丘浮現一行大字，隨風而生，隨風而滅：“邊疆血熱，朝廷心冷？”他連夜刻碑，派人快馬加鞭送往中原。
短短七日，陽谷收到各地來信逾三千封，皆為百姓自發書寫之問。歸女組織初問齋學員分類整理，發現其中九成以上從未進入官方議程，卻被長期壓抑于民間。有問制度的，有問倫理的，有問生死的，更有直指皇權根基者：“皇帝若百年后面對列祖列宗，可敢說一句‘我未曾辜負蒼生’？”
這些問題被謄抄于特制桑皮紙上，投入井旁青銅火盆。火焰騰起時，不再只是灰燼升空，而是凝成一只只光蝶，振翅飛向四野。凡被光蝶觸碰之人，無論貴賤，皆會在三日內做同一個夢：他們站在一口深井前，井底傳來無數聲音，有的稚嫩，有的蒼老，有的嘶啞，有的平靜，但都在問 “你還記得我的名字嗎？”
“你有沒有假裝沒聽見我？”
“如果我說出真相，你會殺了我嗎？”
夢境如此真實，以致醒來后許多人淚流滿面，甚至當場焚毀家中藏匿的告密文書，或退還因誣陷他人所得賞賜。京畿一帶，十余名曾參與“心理調適中心”運作的小吏聯名上書，自陳罪行，請求公開審判。
皇帝閱奏，沉默整日。黃昏時獨自步入新建成的“憶痛堂”，在無字碑前站了整整一個時辰。臨走前，他摘下腰間玉佩，輕輕貼于石面，低語：“朕亦曾裝睡。今愿醒。”
翌日早朝，他下詔宣布：自即日起，每年春分為“啟問日”，全國停政一日，專供百姓自由提問。官府不得記錄提問者姓名，不得追責，不得干預集會。違者以欺天罪論處。
消息傳開，舉國震動。有人歡呼，有人惶恐，更有既得利益者暗中串聯，欲阻此風蔓延。
三日后，汴京突發“靜默刺殺案”。一名御史在府中自縊，遺書僅八字：“問不可止，吾以身祭。”經查，其生前正調查一起舊案十年前某地饑荒，地方官隱瞞災情，導致兩萬人餓死。死者家屬上訪多年，反被定為“擾亂輿情”，送入“心理調適中心”洗腦。這位御史本已搜集確鑿證據，準備在啟問日公開，卻于前夜暴亡。
此案激起公憤。共答書院女院長親赴現場驗尸，發現其舌根被縫入一枚鐵片，上刻“勿言”二字。她當眾熔毀鐵片，鑄成一小鈴，命名為“噤喉鐘”，懸于憶痛堂最高處。每逢風起，鈴聲凄厲，如泣如訴。
與此同時，陽谷局勢悄然緊張。
數輛黑篷馬車深夜駛入縣城，乘客皆蒙面，行動詭秘。有人認出其中一人乃是原“重構系統”核心工程師之一，早已被列入通緝名單。他們并未入住客棧，而是潛入城外廢棄廟宇，架設古怪儀器銅管交錯，鏡面旋轉，中央放置一臺形似人腦的機械裝置，內部流動著幽藍液體。
“只要干擾‘問心共鳴器’的頻率，”為首者冷笑，“就能讓那些瘋癲的提問重新沉睡。人心本就不該太清醒。”
然而他們不知，廟宇屋頂早已盤踞一人正是那位曾穿越風雪送達問鈴的盲童。他雖目不能視，卻能通過屋瓦震動感知人數與動作；借檐下蛛網顫動分辨器械方位；甚至從呼吸節奏中聽出誰心懷殺意，誰尚存猶豫。
子時三刻，儀器啟動，一股無形波動向古井方向擴散。井水驟然渾濁，問林枝葉無風自動，歸女猛然驚醒，察覺空氣中彌漫著一種令人窒息的“偽靜”那是人為制造的虛假安寧，專用于壓制深層意識覺醒。
她立刻敲響初問齋門前那口舊鐘。三長兩短，是緊急信號。
片刻后，陽谷百姓陸續走出家門。他們沒有攜帶武器，也沒有吶喊口號，只是默默走向古井，在井畔圍成一圈又一圈的人環。教師來了，農夫來了，工匠來了，連平日最怯懦的老嫗也拄拐而來。每個人手中都握著一樣東西：一本書、一封信、一塊碎布、一把銹刀……都是他們生命中最痛的記憶載體。
歸女站上石臺，高舉蓮苞狀的“問心核”：“他們想讓我們再次沉默！可我們已經嘗過說出真相的滋味那比活著更像活著！”
人群爆發出低沉而堅定的回應：“我們不愿再睡！”
剎那間，所有人同時開口不是吶喊，不是咒罵，而是輕聲提出自己的問題：
“我父親被冤殺，兇手為何至今逍遙法外？”
“為什么女孩讀書總被說‘遲早要嫁人’？”
“我交稅養官，他們為何從不回頭看我一眼？”
“愛一個人，非要她順從才算貞潔嗎？”
問題如雨點落入井中，激起層層漣漪。那漣漪竟不散去，反而逆流而上，沿著地下水脈迅速擴散至全縣、全郡、乃至整個中原大地。
遠方廟宇內，儀器突然失控。藍液沸騰炸裂，銅管扭曲如蛇，幾名工程師抱頭慘叫，紛紛倒地。為首者瞪眼嘶吼：“不可能！人類情緒怎會形成共振場？！”話音未落，口中竟不由自主吐出一句陌生話語：“……媽，我對不起你，當年不該揭發你藏書……”
與此同時，全國各地出現詭異景象：正在說謊的官員突然哽住，被迫說出真相；施暴者看見受害者幻影，跪地痛哭；甚至連牢獄中的酷吏也在半夜驚醒，反復念叨：“我不該用烙鐵燙孩子的嘴……”
這一夜，被稱為“萬問歸源之夜”。
黎明時分，一切歸于平靜。那座廢棄廟宇化作廢墟，唯余一尊斷裂的銅鏡，映不出人臉，只顯出四個扭曲大字：“你們贏了”。
七日后，皇帝派欽差抵達陽谷，帶來一道前所未有的詔書：設立“國民問政院”，由各地推選平民代表三百人組成，每年召開“大問會”，直接向皇帝及三公百官質詢國策。首場議題定為 “如何防止權力再次以‘穩定’之名扼殺真言？”
歸女被推舉為首屆問政使。她在大會上不穿官服，不持笏板，只帶一口陶罐，里面裝著十年來收集的未寄出之信。她當眾拆開一封，朗聲讀道：
“親愛的天地，我叫阿翠，十三歲就被賣到窯子。我想知道，這個世界有沒有一種法律，能保護像我這樣的女孩，而不是逼我們學會忍耐？”
全場寂靜。
她放下信，直視龍椅：“陛下，這不是我個人的問題。這是我們的良心能否安睡的問題。”
皇帝起身，脫下冠冕，深深一揖：“請代朕向所有被辜負的人致歉。從此之后，國家不再是遮羞布，而是贖罪臺。”
會后，全國掀起“還問運動”。各地官府主動開放塵封檔案，公布歷年冤案；學校增設“批判思維課”，鼓勵學生質疑課本；甚至連宮廷樂師也改編《盛世頌》，加入一段百姓哭聲采樣，名為《痛音章》。
而在陽谷，那口古井終于干涸了一夜。
次日清晨，人們發現井底現出階梯，螺旋向下，深不見底。盲童率先摸索而下，眾人跟隨。行至百丈，豁然開朗一座巨大cavern展現眼前，四壁鑲嵌無數晶石，每一顆內部都封存著一段記憶影像：有農民抗稅被捕的畫面，有母親抱著餓死嬰兒哭泣的瞬間，有少年因寫詩入獄的最后一瞥……
“這是‘記憶地宮’。”歸女輕聲道，“歷代被抹去的聲音，都藏在這里。”
正中石臺上，擺放著七件物品：李三槐妻子的梳子、黑山營囚徒的焦骨、老婦手中的海碗、戍邊少年的殘甲、十歲男孩的作業本、盲童的舊鈴鐺，以及老宗師留下的陶罐。它們圍繞一顆跳動的光球旋轉，如同星辰拱衛太陽。
“這就是‘問之心臟’。”盲童跪下，“只要還有人愿意追問，它就不會停止跳動。”
眾人肅立良久，最終一致決定：封閉入口，永不開發旅游。此地僅允許每年清明由七位提問者代表進入，獻上新的問題種子，植入心臟周圍土壤。
十年過去。
陽谷已成為天下人心中的圣地。問林已擴展至十里，樹木參天，每棵樹下都有人常年守候，記錄其生長變化。奇怪的是，某些樹木開花結果，果實竟是半透明膠囊，內藏微型紙卷，寫著未來某人才能理解的問題。
又逢春分。
清晨，一群小學生來到井邊。老師讓他們每人寫一個問題，投入火盆。大多數孩子問的是作業太多、游戲時間太少之類。只有一個瘦弱男孩，低頭許久，才寫下一句：
“如果所有人都變成好人，那以前做過的壞事，還算不算數？”
火焰升起，一只光蝶撲閃而出，徑直飛向京城。
同一時刻，皇帝正在批閱奏章。那只蝶落在他手背，融化成一道金痕。他渾身一震，仿佛被雷擊中，猛地站起，喚來太監：“打開先帝密柜，取出那份‘戊戌清算案’！”
那是三十年前一場政治清洗的全部名單，涉及兩萬余人。先帝遺訓嚴禁翻案，否則“動搖國本”。
皇帝顫抖著手翻開第一頁，第一個名字赫然在目正是他親舅舅，當年以“妖言惑眾”罪被處決。而罪證，不過是一篇呼吁廢除奴婢制的文章。
他跌坐龍椅，淚如雨下。
三日后，他親自前往陽谷，在問殤之冢前焚毀密檔，宣布全面平反戊戌案，并在全國建立“悔過碑林”，要求歷任高官死后碑文必須包含一條自我批判。
他說：“治國者最大的罪，不是犯錯，而是拒絕承認錯。今天，我替父輩贖罪。”
這一拜，天地動容。
當晚，井水再度泛起微光。竹簡依舊空白，但每個站在井邊的人，都在心中清晰看見了新的一行字：
問題不死，因為希望尚在呼吸。
自此以后，每逢月圓，陽谷上空便會浮現淡淡光暈，形如問答符號。牧童說那是星星在對話，學者稱其為“文明自覺場”，而最年幼的孩子堅信 那是老宗師在天上，繼續聽著我們的聲音。