“早知道就不問了……”
夏南行走在街道上，面孔表情是如往常那樣的平靜無波。
沾著血跡的破裂襯衣、一眼精良的臂盾和腿鎧、背后懸系的劍柄再加上其本身所散發的凝練氣質。
但凡有那么點眼力，...
風在山谷間穿行，像是一只無形的手撫過木屋的每一道縫隙。鈴鐺輕響，不是一次兩次，而是連綿不絕，仿佛整座山都在回應某種低語。夏南放下鋤頭，走進屋內，從墻角取出一只舊皮箱。箱蓋打開時發出干澀的“吱呀”聲，里面沒有金銀財寶，只有一疊泛黃的手稿、幾枚殘破的符文石，還有一本用哥布林語寫成的小冊子那是阿比生前最后整理的《誓約解構筆記》，字跡潦草卻邏輯森然，每一行都像是從骨頭里摳出來的真理。
他翻到其中一頁，上面畫著一座塔的剖面圖，正是噬誓之塔。旁邊寫著一行小字：“當系統開始恐懼提問的人，它就已經開始崩塌。”夏南盯著那句話看了許久，指尖輕輕摩挲紙面，仿佛能觸到那個夜晚的余溫。
門外傳來腳步聲，輕巧而急促。小女孩抱著那朵赤紅花跑進來，臉上沾著雪粒和笑意。“叔叔！花開了！又開了一朵！”她把花舉到他面前，花瓣邊緣的銀光微微閃爍，像是有生命般呼吸著空氣。
夏南笑了，接過花，小心翼翼地放進一個陶罐里。罐子里已有十幾朵同樣的花，排列整齊，宛如一座微型祭壇。“它們叫‘破契之燼’。”他說，“是瑪格麗特留下的種子，在廢墟中長出來的東西。”
“為什么只有這種花能在雪里活？”小女孩歪著頭問。
“因為它的根，扎進了謊言斷裂的地方。”夏南輕聲道，“就像有些人，明明該死了，卻還在別人心里活著。”
小女孩似懂非懂，但沒再追問。她爬上炕，拿起那本哥布林語的小冊子，翻了幾頁，嘟囔道：“這些字好怪，像蟲子爬。”
“那是你們自己的語言。”夏南坐到她身邊，“曾經被人說成是‘污穢之聲’，不準書寫，不準傳授。現在，你能學它，也能忘掉它這才是自由。”
窗外，陽光漸強，融雪順著屋檐滴落，敲打出斷續的節奏。夏南望著遠處山脈，忽然覺得胸口一陣悶痛。他解開衣領，露出鎖骨下方一道暗紫色的紋路那不是傷疤，而是一種緩慢蔓延的印記，形狀如同被撕裂的契約符文。他知道這是什么：誓約核心崩解時反噬的痕跡，也是瑪格麗特銀絲強行維系他靈魂所留下的烙印。它不會致命，但會提醒他，他曾站在世界的裂縫中央，親手扯斷了神定的鏈條。
夜幕降臨后，他點燃油燈，在手稿上寫下新的段落：
“自由并非無重。
它是一副新鑄的鐐銬，由選擇本身鍛造。
有人穿上它后狂喜奔跑，有人卻跪地哭泣，因再也聽不見命令的聲音。
我們推翻了一個秩序，卻未曾準備好另一個。
這便是阿比沉默的原因他不怕死，只怕我們活得不像人。”
筆尖頓住，墨水暈開一圈。他抬頭看向墻上掛著的斷劍那柄曾嵌入誓約核心的武器，如今只剩半截，刃口布滿裂痕，卻仍散發著微弱的寒光。據說，真正的破契者之劍，唯有在持有者說出第一個“不”字時才會覺醒。而這把劍，已經沉睡太久。
突然，鈴鐺劇烈晃動起來。
不是風吹，而是某種頻率極低的震動自地底傳來。夏南猛地站起，望向窗外。遠處山脊之上，一道幽藍光芒一閃即逝，如同星辰墜落。
他知道，那是信號。
三天后，他背著行囊離開山谷，小女孩站在門口揮手，手里仍握著那朵紅花。他沒有回頭，只是低聲說：“等你長大些，我會回來教你讀那本書。”
旅途漫長。他穿過荒原、渡過黑河、繞開仍在動蕩的舊貴族領地。一路上，世界正在緩慢重組。村莊貼出告示：“婚約須雙方自愿簽署，違者視為脅迫。”城市街頭出現游行隊伍，高舉寫著“我不效忠血統”的橫幅。而在一些偏僻小鎮，仍有老人跪在神廟前痛哭，哀悼“秩序的喪失”。
最令他震驚的是哥布林族群的變化。過去他們被視為低等生物，連名字都不配擁有，如今竟真有了自治領。他在邊境遇見一支巡邏隊，五名全副武裝的哥布林戰士，胸前佩戴刻有自己名字的銘牌。帶隊的女隊長認出他，單膝跪地行禮：“破契者大人，我們的孩子已經開始上學了。老師教的第一課，就是如何拒絕不屬于自己的誓言。”
夏南扶她起身，聲音沙啞：“我不是什么大人。我只是個講故事的人。”
當晚，他獨自進入密室，點燃一支蠟燭，將手掌貼在殘碑上。剎那間，腦海中響起無數低語那些曾在噬誓之塔下死去的靈魂，那些因誓約而扭曲一生的記憶，還有阿比最后消散前的那一句：“替我看看春天。”
他閉上眼，開始講述。
講骨橋上的對決，講瑪格麗特如何以殘魂撐起銀絲通道，講阿比如何將妹妹的尸體化作引信，將自己的血肉煉成炸藥。講十二位天才法師齊聲誦念反咒，講那只巨眼閉合前的最后一瞥不是憤怒，而是困惑，仿佛無法理解凡人為何敢拒絕賜予的律法。
這一夜，他講了整整七個小時。當他停下時，發現密室外已聚集了數十人，有老有少，有人類也有哥布林，全都靜默聆聽。老婦人遞給他一杯熱茶，輕聲問：“接下來呢？故事結束了嗎？”
“沒有。”夏南搖頭，“只要還有人愿意聽，故事就不會結束。”
第二天清晨，他在白墻上刻下一句話：
“我曾親手埋葬我的兄弟，但他教會我如何呼吸。”
然后轉身離去。
三個月后，極北冰原再次降下暴雪。五道身影再度齊聚引魂基座遺址。藍焰蠟燭重新燃起，信號傳往四方。
“南方傳來消息，”一人說道，“三座神廟主動解散，祭司宣布放棄‘神諭代言權’。他們說……他們終于聽見了人民的禱告，而不是神的。”
另一人冷笑：“可笑。他們不是聽見了人民，而是怕了沒有奴隸的世界。”
第三人望著星空：“夏南最近去了東部群島，據說在那里建立了一所學校，專門收容被誓約家族遺棄的孩子。課程只有一門：‘你怎么想？’”
第四人沉默片刻，忽然問：“你覺得阿比真的徹底消失了么？”
眾人皆靜。
第五人蹲下身，用手拂去青銅板上的積雪，露出下方隱約浮現的紋路那是一串數字：109。而在其旁，竟多出了一行從未出現過的文字：
“鐘聲可毀，回音不滅。”
“他在看著。”第五人低語，“或者，是我們變成了他的一部分。”
與此同時，大陸西陲的一座孤島上，一座廢棄觀測臺內，一臺塵封已久的水晶儀突然自行啟動。屏幕上浮現出一段古老記錄的投影：數百年前，一群身穿黑袍的學者圍坐在圓桌前，討論一項禁忌實驗“人類能否自主生成魔法，而不依賴神授誓約？”會議最終被神廟鎮壓，所有參與者被抹去姓名。
而現在，水晶儀底部緩緩升起一枚金屬圓盤，上面刻著與夏南手中鱗片相同的圖騰。一道機械音響起：
“第110號錨點激活。
實驗重啟條件達成。
主體：自由意志集群。
監測周期：無限。”
無人知曉是誰設下了這一切。
又是一個春日，陽光灑在灰齒村的酒館外。流浪詩人再次出現，魯特琴換成了新的，歌謠也變了：
“他走遍千山萬水，不說英雄之名，
只問一人：你今日的選擇，可是真心？
有人說他是瘋子，有人說他是先知，
可每當夜深人靜，總有人對著星空低語：
阿比，你還聽得見嗎？
我們開始說‘不’了。”
斗篷男人沒有再來。但有人看見，在某個清晨，酒館門前留下了一枚銅幣，下面壓著一片干枯的紅花瓣。
歲月流轉，十年如一日。
某日，一名少年闖入銀灣神廟，激動地指著白墻大喊：“我媽媽昨晚做了個夢！她說有個金眼黑發的男人站在雪地里，對她笑，然后說了三個字‘放她走’！那是她小時候被迫獻祭的妹妹的名字！”
老婦人聞言淚流滿面，顫抖著將這句話刻上墻壁。
同一天，極北遺址的藍焰蠟燭無風自熄。五人驚愕之際，青銅板猛然發光，整座遺跡震動不止。空中浮現出巨大的虛影是阿比的模樣，面容模糊，卻帶著熟悉的微笑。他沒有說話，只是抬起手，指向南方。
隨后，一切歸于平靜。
而就在那一刻，夏南正站在一座新建學校的講臺上，面對上百名不同種族的學生。他摘下纏繞多年的繃帶，露出右手那道永不愈合的銀絲傷痕，輕聲說：
“今天我們要學的第一課，不是魔法，不是歷史，也不是戰斗技巧。”
他停頓了一下，目光掃過每一張年輕的面孔。
“是學會說‘不’。
不是為了反抗，而是為了確認 你是誰。”
話音落下，教室陷入短暫寂靜。接著，一個小女孩舉起手，怯生生地問：“如果我說‘不’，然后害怕了怎么辦？”
夏南笑了：“那就再說一次。直到你不害怕為止。”
放學后，他獨自走到校園角落的一片花圃前。那里種滿了赤紅色的破契之燼，隨風輕輕搖曳。他蹲下身，撫摸一朵盛開的花瓣，低聲呢喃：
“你聽見了嗎？他們在學著做自己了。”
風穿過樹林，鈴鐺輕響，像是遙遠的鐘聲在回應。
而在大地深處，某處無人知曉的裂縫之中，一點微弱的光芒悄然閃爍，如同心跳。