“在哥譚，只有這條路能讓普通人有機會成為大人物，我們遲早不再是無名小卒，我們要揚名天下——愛爾蘭幫，米奇，吉米，凱文，威利，唐尼。”
“死于槍擊。”
“我的父親很愛我，但卻不讓我觸及他所在的那個世界，我與他始終遠隔千里——阿爾貝托·法爾科內。”
“死于槍擊。”
“我的奶奶八十歲了，她和我加起來都繳納不起房產稅，房子被收走了，她死了；所以我加入了馬羅尼家族，我一定要掙很多錢——派文·奎克。”
“死于槍擊。”
聽到熟悉的名字，人群中終于有人忍不住了。
“王八蛋，你怎么知道奎克——”
然而，旁邊的同伴伸手攔住了他。
“卡爾洛，別沖動。”那同伴對他輕輕搖了搖頭：“不要打斷他。”
“干這一行的時候，我也沒想太多，只是想讓我的妻子和女兒多吃點，我不敢在她們面前露出餓肚子的樣子——托尼·布朗。”
“死于槍擊。”
“我的媽媽已經四十歲了，她有兩份工作，但還是在賣血，我不想讓她這樣還自己的學貸——馬里·斯密斯。”
“死于幫派火并。”
“我曾經也是個體面人，名校畢業，前途遠大，如果不是因為得病進了醫院，而醫保公司又出爾反爾，我也不會淪落到進哥譚加入黑幫還債——蘭登·杜克。”
“死于幫派火并。”
“我很多時候都是一天一餐，突然有一天，朋友告訴我，加入馬羅尼幫能吃飽飯，他沒騙我，我吃到了這輩子吃過的最好吃的披薩，甚至還能每天吃三次——貝克漢·威爾遜。”
“死于槍擊。”
“我也不知道自己該干些什么，但我生來就是個哥譚人，除了這個，似乎也沒什么可以干的了——卡米拉·馬丁。”
“死于槍擊。”
“我天生就喜歡用槍殺人，而且也很擅長，也許有一天，我能順手做掉拋棄我的父母——斯羅爾·托馬斯。”
“死于槍擊。”
......
他一句句地念著，聲音很輕，卻和貓頭鷹的叫聲交織著在雨中傳出很遠，每一句都是一個曾經活過的人，每一段都述說著一段潦草的人生，每一個字都控訴著在場和不在場的某些人。
墓地中埋葬著的人里，有些是被馬羅尼家族的人殺死的，而有些人卻殺過馬羅尼家族的成員。但此時此刻，他們在死亡之后展露出相似的人生底色，相似的悲傷境遇。
習慣了刀口舔血，殺伐果決的黑幫成員們從未有如此清楚而直接地意識到，死去的每個人在本質上都如此相似，而如此相似的人，卻又在彼此相殺著死去。
或敵或友，這里長眠于地底的每個人，都像極了自己將來的命運。
而更悲哀的是，被這些死去的黑幫成員傷害過的哥譚平民，又像極了曾經的他們。
沒有人再說話，在這灰白的雨幕中，他們發自內心地為所有死去和活著的人哀悼著，或敵或友。
......
這件事在第二天就傳遍了哥譚市，也傳到了羅馬人的耳中，這位哥譚的黑道教父聽聞之后，并沒有對此表現出憤怒或是悲傷，只是輕輕念著種樹人給所有人的墓志銘。
隔天，墓地旁的雨幕里出現了教父的身影。
馬羅尼撐著黑傘站在雨中，看向一旁的教父，兩人靜默著對視，彼此既不爭吵，也不交談，只是扭過頭看著那個身穿黑色斗篷的身影再次出現在林邊。
這次，他帶了一些身穿黑色雨衣的小孩，除此以外，幾乎和上一次沒什么區別。
正如他所言，挖坑，種樹，填土，這是個很枯燥累人的活計。但兩個幫派就靜靜地立在一旁，從頭站到尾，看著他們種樹，聽著馬昭迪的悼詞，親眼見到他灑下肥料，看到柏樹發芽，梟鳥鳴啼。
一天又一天過去，一棵又一棵樹被種下，那種樹者悼念的人越來越多，從黑幫到平民；參與默哀的人也越來越多，從高官富豪到平民百姓。
哥譚市的人已經有多久沒有像這樣盡情悲傷過了？或者說，哥譚市的人已經有多久沒有像這樣切身地體會過別人的悲傷？沒人知道答案。
哥譚市的市民仍然源源不斷地趕來，沉默地注視某一棵代表著自己逝去的好友或家人的小樹，看它慢慢生發出枝與葉。
唯有這個時候，每個人都近在咫尺，唯有這個時候，哥譚的平民才敢于站在羅馬人和馬羅尼面前，用沉默的方式表達對于哥譚市現狀的不滿。
或許，也不只是對于哥譚市的不滿。
......
“羅森，快，快跟上，這可是個大新聞！”
“艾爾伯特，我還是覺得這樣不太好......”
“你在說什么蠢話呢？我們是第一個有膽子靠近種樹人的記者，我們會拿到他的第一手采訪資料，這是對勇敢者的嘉獎啊，想想我們的這篇獨家采訪會有多轟動！”
“可，可法爾科內......”
“這么多天都過去了，你見到過現場有誰被黑幫成員怎么樣嗎？我向你保證，現場絕對安全！”
“可是這個儀式很莊重，我不太想......”
“別跟我廢話！我說什么，你就聽什么！明白了嗎？”
在艾爾伯特的強硬要求之下，扛著攝像機的羅森很快便沉默不語了。
今天沒有下雨，兩人擠在靜默的人群邊，努力想要沖到最前面。
“朋友，朋友，讓一讓，謝謝。”
左沖右突的艾爾伯特順手撥動著前方的一個人，那人回過頭來，金發之下是一雙銳利的藍色眼眸。
“你有什么事嗎？”
“哦，戈登警長，沒事，沒事，只是想拍兩張照。”
“你最好不要這么干。”戈登扭過頭，似乎不愿意在這里多說話，只是握緊了芭芭拉的手。
一旁穿著風衣的哈維挽著葛麗達，也扭回頭，警告似的看了他一眼。
但艾爾伯特并不理會，自己做的事又不犯法，作為一個討人厭的新聞記者，他已經習慣了當事人的冷眼，還有形容他“冷血無情”的評價。
可比起第一手的新聞，這些評價又能算得上什么呢——新聞看重的只有收視率，老板看重的只有盈利，有良心的新聞人早就已經餓死在求道的路上了。
真正活下來的，恰恰是自己這樣的人。