“笑啊!你們怎么不笑了?”
吉報真的騷,特意用加粗的黑體字,把這句話放到頭版最上方,然后隔著的第二頁才是方星河的文章。
乍一看毫無關聯,細看全是照臉猛抽。
“噗嗤!”
余樺實在沒忍住,一邊笑一邊用力拍著石鐵生的大腿。
石鐵生忍不住轉頭盯著他看:“雖然我不疼,但你是不是有病?”
劉震雲也笑得停不下來:“老鐵,你怎么不笑,是不好笑嗎?”
石鐵生裝不下去了,咧開嘴,齜著大牙,嘎嘎嘎大笑。
“爽!真TM解氣!”
感覺解氣的人,比比皆是,遍布全國。
人藝。
馮遠征滿臉紅光,手里摟著三份報紙,見人就問:“小方的新文章看沒看?唉,我這個學生啊,真是個惹禍精。”
“你這狗運氣。”濮副院酸得不行,“方星河怎么就落你手里了呢?”
“哈哈哈哈哈!”
馮遠征爽壞了,小尾巴差點翹到天上去。
“那可不是我收的學生,是主動找到我要拜師的,懂不懂其中的區別?!”
什么演藝事業的成功,現在已經不是馮遠征最得意的事,惟有方星河的主動拜師,一提起來就忍不住笑。
“牛逼!”
何栤豎起大拇指,難得如此露骨的附和:“你的好學生真給咱們內地長臉提氣!”
其實人藝和港臺娛樂圈真沒什么大過節,因為合作少,摩擦不多。
不過話又說回來,這年月,但凡去過港臺的人,經歷應該都不愉快,從海關到酒店服務生,從就餐到購物,從接待規格到合作方態度,沒有任何一點不讓人心里帶刺。
宋單單對此就深有感慨。
“我去年去香江那陣兒,嚯,大虧套小虧,一個比一個能賽臉,氣得我啊,恨不得當場罵他們狗血淋頭,但我沒敢,在人家地頭上,有什么不愉快都只能忍著,真沒人向著咱……”
“可不是嘛!我鬧過一次,找商場經理,結果經理更他媽陰陽怪氣,氣得我好幾天沒吃下去飯!”
訴苦大會一開上就停不下來。
“這年月去港臺,真真就是受氣去了,住兩天不吃二十個白眼,您猜怎么著?可給您撿到大便宜了”
“要不怎么說還是小方最牛逼,真是不慣著啊,敢扒拉我馬上就大嘴巴子抽你。”
“也是人家有才,罵得多爽!我擱家里笑了得有半個小時……”
提起這篇文章,一片歡聲笑語。
因為不晦澀不沉重,主打一個有趣,正經八百的跟你扯淡,讓你會心一笑、再笑、又笑,最終在歡笑中徹底舒心。
如果擱在二三十年之后,網友們什么都見過,抵抗力很強了,那種歡樂感和沖擊感自然會大幅下降。
可在01年,您能想象那是一種什么樣的刺激嗎?
軼大姐專門寫了篇小文,點評方星河這篇馴狗記。
她寫道:“方星河玩弄文字的水平駭人聽聞。縱觀他的所有文章,橫跨多種風格,既能嚴肅冷峻,又能嬉笑怒罵,也能平實質樸。
我從未見過哪個作家能夠根據不同需要,任意調整文風,獨此一人而已。
新文章在文字上繼續降檔,更貼近口語化生活化的真實閑聊,但是主旨思想重疊遞進,情緒一脈相隨漸重漸強,直到最后,用寥寥幾十字,便將所有積淤一股腦引爆,叫人倍感酣暢淋漓。
這不是某些人口中的拙劣文字,這是大巧不工的巔峰之作。
橫向對比《性》、《蒼》、《馴》,你很難相信,它們出自同一人之手,一個16歲的少年。
這等天馬行空,可稱現代文人之最,我愈發堅信,35歲的方星河必成大師。”
她一個字都沒有提起文章的內容,什么隱喻暗喻?姐看不懂。
姐只知道,方星河用最恰當的文字完成了寫作意圖,這就是最牛逼的一點,越是高手越能體會。
文學界有不少人同意軼大姐的意見。
大葉寫道:“方星河的文風是什么?是沒有形成個人風格,還是已經海納百川信手拈來?
《少年的我們》里那種貫穿始終的遺憾和悵然,堪稱是青春文學的里程碑式作品。
《馴狗記》的戲謔,遠不如《性》深沉刻骨直入人心,但是一個讓人笑,一個讓人哭,都達到了最好的效果。
方星河寫文章,讓人哭時哭得撕心裂肺,笑時笑得拍手叫絕,這不是沒有風格,這是百變鬼才……”
脾氣暴躁的某幾位則借機騎臉輸出:“罵得漂亮!某些人就是欠罵,一天天的哪來那么多怪話!”
文學界反響熱烈,而且一致力挺方星河,就挺難得的。
因為內地文學界原本就跟那倆地方有過節,具體不提也罷,一堆理不清的爛賬,反正方哥讓他們爽到了,他們就樂呵呵給方哥捧場。
與文學界的一面倒相比,民間反倒是褒貶不一。
喜歡的人喜歡得不要不要的,討厭的人則感覺方星河侮辱了心中的圣土。
縣實驗。
掏襠經過多余的書桌,看到好哥們趴在桌上露出圓滾滾的后腦勺,隨手就是一巴掌。
“姿勢不對,起來重睡!”
多余懵嗶了好幾秒,起身追了上去。
“我艸你大爺!”
男孩們笑,女生們也笑,樂趣不一樣,開心一樣。
這一幕不止發生在實驗高中,在全國的各級院校里,“姿勢不對起來重睡”已經成為最熱的梗。
結合原文的前后語境,這種欠兒欠兒的風格是最有意思的地方。
具備恰當場景的梗自然而然的爆開,也導致了原本不是文章受眾的年輕人掀起討論熱潮。
“大黑和二黃真那樣嗎?”
“應該是吧?方星河從來不撒謊。”
“唉,好失望啊,我原來特別喜歡港星……”
“多沒意思,誰都不如方方!”
其實在初高中生心里,港臺是很神圣的地方。
去過的人太少了,沒有親身經歷過那些氣人的事,心里自然都是好印象。
發達,先進,有錢,高樓林立,西裝革履……多好的地兒?
再加上重中之重,香江電影港臺音樂多年以來的持續輸出,誰不向往那里呢?
但是方星河的處理太聰明了,他并沒有苦大仇深的講任何大道理,也沒有抱怨自身受到的不公對待,玩一樣就把人給罵了,鬧一樣把前塵后事點明。
這為他爭取了最多的中立讀者,只要不是特別哈港臺,至少都會笑一笑。
笑了,濾鏡就破了。
而且這種處理方式不帶絲毫怨氣,在官面上也很加分。
駐港辦的一哥看到文章,只能搖頭苦笑。
“好小子,可真敢寫。”
副手接了一天的投訴,此刻卻仍然悠哉悠哉。
“人家都提前給自個兒找好理由了——我才16,追雞攆狗就是玩兒,咱們怎么好意思上綱上線?”
“呵呵,人精啊……罵人都不忘高舉大旗,這么一來,誰好意思找他麻煩?”
“體制內應該是沒有了,除了裝作看不到,真沒別的招兒。”
“我聽到一點不知道真假的小道消息:宣傳口那位對方星河很滿意。”
“嚯,真的假的啊?他那么能惹禍……”
“原話大概是:小小年紀就能看到家里的不容易,精準把握當前發展重點,很有大局觀,難得。”
副手忽然又忍不住笑:“好話賴話都讓他自己給說完了,明著罵暗著夸,該滿意的滿意,該跳腳的跳腳,這小子,進體制內也絕對是一塊好料子。”
“可拉倒吧!得有多大的心臟才敢給他當領導啊?”
“哈哈哈哈……”
駐港辦高層一片歡聲笑語,不復之前的焦頭爛額。
方星河的文章有另一重本質——給官方解綁。
媽是媽,我是我,媽并不支持我這么干,也懶得理會我這種小孩兒瞎胡鬧。
這段內容在方星河的文章里顯得特別滑稽,但相關部門確實可以穩坐釣魚臺,再不搭理雙方的打打鬧鬧了。
別問為什么,問就是政治素養。
他們閑聊的功夫,又有一個港島紳士給副電話抗議。
二哥當場就不耐煩的撅了回去:“他是小孩瞎胡鬧,你多大歲數了?娛樂圈這么點兒小事,了不起再加上一個文化界,影響能有多大?你們自己解決!”
那位英屬遺老氣得臉色鐵青。
媽的!
可我們真解決不了啊!
狗日的方星河,狗臉狗心狗脾氣!
自個兒花錢登報,精神病吧你?!
對了,這里面還有一個很有意思的小細節——你方哥生怕港臺看不到內地的報紙,還把文章原文分別發給了港臺報紙。
為了避免這兩家報紙不敢全文刊登,于是一家砸了50萬塊錢,給我上頭版頭條!
于是,內地炸開的同時,港臺兩地也炸開了。
到底有多少人破防?
很難統計具體數字。
反正,當天的晚報和第二天的晨報,全是各路名人怒罵方星河。
可他們又沒有那份水平噴回去——寫文章罵人這事兒看似簡單,其實不然。
草泥馬、撲街仔這種粗口人人都能講得賊順溜,可是不帶臟字的誅心,數遍歷史也沒有幾個大師。
港臺兩地加起來,總共也就一個李敖能跟方星河過兩招。
李敖確實興奮了,主動跑出門接受媒體采訪。
然而……他卻戳了自家一刀。
“我們就是村里某人的看門狗,你同意嗎?那作為看門狗,買骨頭還要自己花錢,不可恥嗎?方星河寫文章雖然不怎么樣,但是這次罵得很對,我感覺非常痛快,你呢,二黑?”
氣得當局差點又想把他塞回監獄……
老李就是這樣的人,胡因夢親口評價:“他的活法里,太多商業運作。”
這貨來自于“不炒作不舒服星”,此前就已經數度批評方星河的作品,沒能掀起太大的影響,現在終于實現了碰瓷夢想,可喜可賀。
不過他這么一開火,確實也給二黑造成了二次傷害,讓百姓和當局都特別難堪。
然而,除了嚴正抗議,或者來兩句“方星河的作品不過爾爾”之類的話,他們真沒別的招數了。
然后老李赤膊上陣,發出第二問:“你們恨方星河,都想罵他,可是罵得贏嗎?來,誰寫一篇夠分量的回應文章我看看!全島只有我配跟他過兩招!”
雖然是借方抬咖的行為,但確實起到了消音器的作用。
二黑的叫聲很快變得虛弱,變得敷衍,變得應付。
彎彎論壇上哀嚎一片,很多人質問:“我們的文人為何如此廢物?!”
被別人用文章罵了,只能以文章回應。
這是文化界的潛規則。
一個文化名人,專門寫了篇文章罵你,傳播極廣,受眾極多,結果你吭哧癟肚的整出來一句“艸你大爺”,這他媽多丟人?!
問題正在這里:彎彎回應不了。
方星河擺明車馬以個人身份玩你,你扯內地如何如何根本沒用,只能針對方星河個人發起反擊。
可他有什么弱點?
除了那個不靠譜的爹,真沒有什么可以攻擊的點。
最多也就是造造謠,傷害十分有限。
李敖最擅長抓住一個小破綻盡情放大罵成金句,但他只顧著炒作,才不愿意幫他們硬碰方星河呢。
于是,大家只能把希望寄托在香江那批文人身上。
香江有文人嗎?
有的,金庸、也斯、劉以,以及各路武俠名家。
不過,金庸不愿意摻和這事兒,張大胡子拿走了他的版權,早在半年前就給他畫了張大餅:“下部劇,我肯定請來方星河當主演!”
金庸對此特別期待。
方星河真能打,真帥,大胡子又擅長拍大場面,這要是弄好了,后續的版權費不知道能升值多少。
或者別想得那么陰暗,金庸本身也希望自己的能夠再出一個經典男主。
也斯和劉以年紀大了,也不愿意“以大欺小”——其實是不擅長干這種罵人的事兒,上去也走不了兩招。
于是,就剩下娛樂圈、媒體圈在那兒跳腳。
娛樂小報突出一個沒底線,找不到別的辦法反擊,居然拿舒淇李麗珍下菜。
“早些年方星河都是看著麗珍的片打灰機,下回你再來港,我們請你喝珍珍豆奶,巴閉不巴閉啊……”
氣得那幾個艷星臉色鐵青。
可是這能有什么用?
圖惹人笑而已。
更有意思的是武行,電視采訪的時候,一個接一個對著鏡頭輸中指:“死撲街!哇啦哇啦哇啦……”
更搞笑了。
洪寶作為房龍之外的頭號大哥,被這篇文章氣到破口大罵:“光會耍嘴皮子算什么本事?有種真刀真槍的干一架!如果我輸給你,我代表香江武行給你擺酒道歉!”
方星河理都沒理。
媒體追問他的態度,你方哥一笑而過。
以后有機會,想打架隨時奉陪,但是今兒這臺席面,你上不來!
港臺的文人們看到這一幕,心里忽然舒服多了——一種優越感油然而起。
我們雖然也不行,但最起碼沒這么丟臉啊!
娛樂圈這群low貨,果然是干啥啥不行!
就這樣,方星河根本誰都沒理會,發完文章后的第三天,就拍拍屁股去了美國。
罵聲再大,臟話再多,只要寫不出來有分量的回應,那就統統是敗犬的哀嚎。
小爺一篇文章傳遍天下,爆梗又爆人,你們汪汪兩聲,幾個人聽得到?幾個人記得住?
臨行的前一天,吉報頭版又放上了一行粗大黑體字。
那是方星河對此事的最終回應。
不多,就五個——
菜就多練,乖!
那一天,兩地到處都是悶悶的咳嗽聲……