劇烈的疼痛讓林奇皺起眉頭，身體止不住地顫抖。
這不是肉體上的疼痛，而是靈魂上帶來的痛苦。
猶如洶涌澎湃的巨浪，一陣接著一陣，疼痛感也是越來越強烈。
要不是林奇通關了夢幻之前100關，...
麥田的風，依舊吹得溫柔。
林小滿站在田埂上，鐮刀斜倚肩頭，目光落在那一片金黃翻涌的波浪里。陽光灑在麥穗尖上，像是無數細碎的記憶在輕輕顫動。他沒有回頭，卻知道少年正帶著那些年輕人一步步走近。腳步聲雜亂而熱切，夾雜著低語與敬畏，像極了十年前那個獨自站在夕陽下的影子。
“老師。”少年再次開口，聲音比以往沉穩了許多，“他們說，想親眼看看您是怎么種下第一粒種子的。”
林小滿笑了笑，彎腰拾起一捧泥土。掌心粗糙，裂口縱橫，那是十年農耕留下的印記，也是他拒絕神位、選擇人間的證明。他將土緩緩攤開，從懷中取出一只布包，層層揭開，露出里面九顆漆黑如墨的麥種每一顆都泛著微不可察的銀光，仿佛有心跳般微微搏動。
“這是……”少年瞳孔一縮。
“源核殘種。”林小滿輕聲道，“當初從共鳴室帶出的初憶之種，并非只能承載世界原初記憶。它還能孕育新的‘心印載體’。只要以真實情感澆灌，以痛苦與歡欣滋養，它們就能生根發芽，成為連接千萬人識海的橋梁。”
一名年輕女子忍不住上前一步：“那……我們每個人都能擁有屬于自己的‘往生之心’？”
“不是擁有。”林小滿搖頭，“是覺醒。這世間本就沒有純粹屬于誰的記憶。你哭過的夜，也許正是另一個人夢里的黎明；你握緊拳頭咬牙堅持的瞬間，可能正支撐著某個素未謀面的靈魂不墜深淵。所謂天賦，不過是愿意為他人記住的能力。”
風吹過，麥浪起伏如呼吸。
林小滿蹲下身，用鐮刀尖在土地上劃出一道淺溝。他將一顆種子輕輕放入，覆土，壓實，然后閉眼低語：“我記你痛，故我不忘。”
剎那間，地底傳來細微震鳴。那粒種子竟在泥土中迅速萌發，嫩芽破土而出，轉瞬抽莖拔節，三息之內便長成一株完整的麥苗，葉片流轉銀輝，宛如活物凝視蒼天。
眾人屏息。
“它……在吸收周圍的情緒？”少年驚覺，“我能感覺到，剛才那個害怕失敗的念頭，被它‘吃’掉了！”
“準確地說，是轉化。”林小滿站起身，“恐懼不會消失，但它可以變成養分。就像傷口結痂后更堅韌的皮膚。這便是共憶之力的本質不是逃避創傷，而是讓創傷成為共同體的一部分。”
話音剛落，遠處忽有異象升騰。
天邊云層驟然翻卷，一道灰白色光柱自地平線沖天而起，筆直刺入高空，如同巨針縫合天地。緊接著，七聲鐘響自虛空回蕩，每一聲都讓人心頭劇震，識海嗡鳴。
“凈憶殘鐘！”踏霜逐影猛然躍至屋頂，銀眸怒睜，“他們還沒死心！這是重啟‘焚天訣’的前兆！”
林小滿神色不變，只是將剩余八顆種子盡數交予少年：“種下去。現在。”
“可外面”
“真正的戰場不在天上。”林小滿望向那一片新生的麥苗，“而在人心是否還愿相信‘記得’的意義。若這里倒了，縱然斬盡天下逆憶者，也不過是換一種遺忘。”
少年咬牙，接過種子，帶著眾人迅速行動。十二道身影分散田間，依照林小滿所授法門，一邊吟誦心印咒文，一邊將種子埋入不同方位。隨著最后一顆落土，整片麥田忽然靜止連風都停了。
下一瞬，地下傳來隆隆之聲。
九株麥苗同時爆發銀光，根系如脈絡蔓延，在地底交織成網。光芒順著土壤擴散，竟在空中投影出一幅巨大虛圖：那是歸墟島的地形輪廓，但其中心不再是源核共鳴室，而是一座由無數記憶光點構筑的立體祭壇心印主樞，正在蘇醒。
“不可能！”空中傳來一聲怒喝。
灰白光柱中，一道人影緩緩降臨。他身穿殘破白袍，面容枯槁，左眼空洞如死井，右手持一柄斷裂的權杖，杖頭鑲嵌著半塊始憶鏡碎片。正是當年被擊敗后僥幸逃逸的凈憶主祭。
“你們竟敢用初憶之種構建情感網絡？！”他嘶吼，“這是對秩序的褻瀆！是對進化的背叛！”
林小滿抬頭，平靜回應：“你說進化，可曾問過人類想變成什么？若失去悲憫，只剩冰冷邏輯，那不過是一具會走路的數據傀儡。你追求的‘純凈’，實則是靈魂的荒蕪。”
“閉嘴！”凈憶主祭怒極反笑，“你以為這些凡人真愿承受記憶之苦？等他們再度經歷戰爭、瘟疫、背叛……他們終將跪求我賜予遺忘！”
說著，他高舉斷杖，口中念出禁忌真名：“以原始規則之權，啟終焉回溯！”
剎那間，天地色變。
那根灰白光柱轟然炸開，化作億萬道細絲，如蛛網般籠罩大地。每一根絲線觸碰到生靈，其眉心便會浮現血痕，隨即開始劇烈顫抖他們在被迫遺忘！親人之名、愛恨之情、過往功罪，盡數被剝離識海，只余一片空白麻木。
小鎮邊緣，一位老婦突然抱住腦袋哀嚎：“我想不起我兒子的臉了……我明明昨天還給他煮了湯……”
村塾內，孩童手中的書頁化為白紙，上面字跡盡消，連“母親”二字都無法辨認。
就連那些剛種下種子的年輕人，也開始踉蹌跌倒，眼神渙散。
“不好！”少年怒吼，“他在用規則層面強制抹除集體記憶！連心印網絡都擋不住！”
林小滿卻依然不動。
他緩緩摘下脖頸上的銅鈴那枚曾掛在石屋檐下、歷經戰火未毀的舊物。輕輕一搖。
聲音極輕，卻穿透萬重喧囂，直抵每一個正在崩潰的心靈深處。
霎時間，所有被侵蝕之人腦海中浮現出同一畫面：一間簡陋石屋，一個少年抱著麥穗哭泣，門外銀狼守望，屋內有人低聲說：“如果有心痛，那就說明，這些記憶已經屬于你了。”
那是最初的共鳴。
也是心印聯盟的第一課。
“聽。”林小滿的聲音隨風傳遍四方，“不是用耳朵，是用心。你們每一個人，都不是孤島。你的痛，有人記得；你的淚，有人共感；你的存在，本身就是無數記憶交織的結果。”
他舉起三尖兩刃刀，不再隱藏體內那七重虛影。
“今日，我不再獨行。”
刀鋒劃破掌心，鮮血滴落田間。
“吾召七憶之體”
第一影浮現，是十歲稚童，在母親墳前跪拜，淚流滿面：“娘，我一定會活下去。”
第二影現身，少年執刀斬殺仇敵，手抖如篩，卻仍咬牙完成復仇。
第三影沉默佇立，是他在姐姐冰棺前撕心裂肺的吶喊。
第四影披甲執銳，統領千軍萬馬奔赴戰場，明知必死仍昂首前行。
第五影低頭耕地，十年如一日，甘于平凡。
第六影懷抱垂死嬰兒，以自身精血續命，哪怕耗盡壽命。
第七影立于云端，手握神權，最終卻將權柄散入人間。
七道身影環繞林小滿旋轉，齊聲低語：
“我接納我的軟弱。”
“我擁抱我的憤怒。”
“我承認我的悔恨。”
“因為這些，才是真實的我。”
轟！！！
整片麥田沖天而起，不是火焰，不是雷霆，而是由億萬記憶結晶凝聚而成的心印洪流！它化作一條銀色巨龍，咆哮著撞向天空中的灰白蛛網。
接觸瞬間，奇跡發生。
那些被抹去的記憶并未徹底消亡，而是沉入潛意識深處。而在心印洪流的共鳴之下，它們紛紛復蘇老人想起了兒子臨別時的笑容，孩童記起了母親哼唱的搖籃曲，青年找回了初戀告白時的心跳……
每一縷回歸的記憶，都化作一點星光，匯入銀龍之軀。
凈憶主祭目眥欲裂：“不！這不可能！情感只會帶來混亂！怎會凝聚成如此偉力！？”
“因為你從未真正活過。”林小滿冷冷道，“你剝離痛苦的同時，也斬斷了愛的能力。沒有痛的記憶，就像沒有根的樹，看似潔凈，實則早已死去。”
銀龍張口，一口吞下灰白光柱。
蛛網崩解，終焉回溯戛然而止。
凈憶主祭發出不甘的慘叫，身體寸寸龜裂，權杖粉碎，始憶鏡碎片化為飛灰。但他至死嘴角仍掛著詭異笑意：“你們……贏不了……只要人類還怕痛……就會呼喚我們歸來……”
林小滿默然。
他知道，這場戰爭永遠不會真正結束。
只要人心尚存恐懼，逆憶的種子就會悄然滋生。但此刻，他轉身看向麥田。
九株麥苗已長成參天巨木般的植株，枝干扭曲如龍，葉片如鏡，映照出萬千過往。而在樹冠之間，隱隱浮現出一座由光構成的殿堂心印殿，正式建成。
從此以后，任何自愿開放記憶之人，皆可通過儀式將其銘刻于此。無需強迫，不施懲戒，唯有選擇。
少年走到林小滿身邊，低聲問：“接下來呢？”
“回家。”林小滿收刀入鞘，“種下一季的麥子。”
數月后，春雷初響。
全球各地陸續出現奇異景象：某座廢墟古城地下，一夜之間冒出銀葉麥田；沙漠中心憑空生長出環形樹林，樹紋竟是千年戰史；甚至深海溝壑之中，也有發光藤蔓纏繞沉船，記錄遇難者的遺言。
人們稱其為“記憶之森”。
而在這片新生的世界圖景中，總能看到一個身影：或持鐮勞作，或靜坐冥想，或教授孩童如何面對噩夢。他不再被稱為“守望者”，也不再被視為神明。
他是林小滿。
一個記得所有人的人。
某個雨夜，少年獨自來到麥田，發現林小滿正仰望著烏云密布的天空，手中握著那枚銅鈴。
“老師，您還在等什么？”他問。
林小滿輕輕搖頭：“我在等她最后一次出現。”
“可是踏霜說，她的意識早已分散于萬千記憶之中，不會再凝聚了。”
“我知道。”林小滿微笑，“但我還想再見她一面，哪怕只是一瞬。”
雨越下越大。
忽然間，一道閃電劈開云層。
就在那電光火石的一剎那，白衣女子的身影清晰浮現于天際，對她弟弟溫柔一笑，嘴唇微動，似說了什么。
沒人聽見。
唯有林小滿渾身一震，眼中滾下熱淚。
下一秒，身影消散。
少年急忙追問：“她說了什么？！”
林小滿久久佇立，終于抬起手，輕輕搖響銅鈴。
清音裊裊，穿雨而去。
“她說……”他聲音沙啞卻堅定，“做得很好，弟弟。現在，請繼續做一個普通人吧。”
多年以后，當新一代引路人翻開《心印紀事》，會在扉頁讀到這樣一段話：
“這個世界不需要神。
需要的是愿意記住的人。
記住陽光下的笑容，也記住暗夜里的哭泣；
記住勝利的歡呼，也記住失敗的屈辱；
記住愛，更記住為何而愛。
因為唯有記得，我們才真正活過。”
落款只有一個名字：林小滿。
風吹麥浪，四季輪回。
石屋依舊佇立，檐下銅鈴常響。
每當有人迷失于記憶迷宮，總會聽見一聲輕喚：
“回來吧。”
于是他們便找到了路。