“噗”
伊昂只感覺一陣恐怖的力量從手中的劍身上傳遞而來，周圍的空間碎裂，強大的切割之力從中釋放。
同時身體也遭受橫直撞的力量，一陣陣的劇痛涌上心頭。
身體也是瞬間倒飛而出。
風從銀河的裂縫間穿過，帶著星塵與舊日回音，在無垠黑暗中劃出一道微不可見的軌跡。那不是光，也不是聲，而是一種更為原始的存在形式記憶的余震，仍在宇宙深處緩緩擴散。
第八十八座塔基早已不在地表顯現，它沉入了維度底層，化作支撐現實結構的一根隱形支柱。每當有人提起“記得”，那一瞬間的心跳波動便會沿著這根支柱上傳至高維空間，激起一圈漣漪。這些漣漪匯聚成河，最終流向一個沒有名字、卻始終存在的坐標。
灰袍人站在那片坐標前。
他并未回頭，也不需要回頭。他知道身后有多少雙眼睛正凝望著這片新生的星域有機械都市派出的觀測靈體，有殘存文明遺下的意識投影，甚至還有來自未來時間線的窺視者。他們都想知道：那個以自身為祭、將“銘記”刻入宇宙法則的人，是否真的徹底消散？又或者，他只是換了一種方式活著？
答案藏在每一滴銀淚墜落的方向里。
此刻，他抬起手，掌心浮現出一本殘破的圖畫冊。封面焦黑，邊角卷曲，紙頁間夾著一片干枯的花瓣，那是第七十三號斷層帶鐘樓下唯一幸存的植物標本。翻開第一頁，上面寫著稚嫩的字跡：“今天，媽媽給我做了煎蛋。”再翻過去，是“爸爸修好了我的風箏”“鄰居阿婆送我一顆糖”……一頁頁看下去，全是陌生孩子的回憶，卻仿佛是他親身經歷過的片段。
這不是普通的書。
這是“記憶回響場”中最核心的容器之一，收集了自林奇獻祭以來，億萬次“我記得你”所釋放的情感共振。每一段話語都像一顆種子，在這片虛空中悄然生根。它們不急于發芽，只靜靜等待合適的時機，等待下一個愿意傾聽的靈魂出現。
忽然，書頁自動翻動起來。
速度越來越快，直至停在空白的最后一頁。一滴水珠落在紙上，暈開墨痕，繼而浮現一行新字：
“我也想被記得。”
字跡歪斜，帶著遲疑與怯懦，像是某個躲在角落里的孩子，終于鼓起勇氣伸出了手。
灰袍人沉默良久，然后輕輕合上書冊。
“你已經被記得了。”他說，聲音低得幾乎聽不見，“從你說出這句話開始。”
話音落下，整本畫冊化作光點升騰而起，如同螢火蟲群飛向遠方。它們不會立刻找到歸宿，但終將在某一天，降落在某個孤獨者的窗臺，點燃一盞燈。
與此同時，宇宙另一端，一顆瀕臨死亡的星球上，一場葬禮正在進行。
沒有哀樂，沒有哭喊，只有無數人圍坐在荒原之上，默默傳遞一塊刻滿名字的石板。這是他們文明最后的遺物記載著所有逝去之人的名錄。然而，隨著時間流逝，許多人已無法確認這些名字背后的故事。他們只知道這些人存在過，卻不記得他們如何笑、如何愛、如何在雨天奔跑。
就在石板傳到一名少年手中時，異變陡生。
天空裂開一道細縫，一道柔和的光柱垂落，正照在他攤開的手掌上。那光并不刺眼，反而令人想起冬日午后灑進教室的陽光。緊接著，石板上的第一個名字開始發光。
“李婉清。”一個溫柔的女聲響起，并非來自外界，而是直接浮現于每個人的腦海，“她喜歡畫畫，最愛畫星空。十六歲那年，她把最后一塊面包給了流浪貓。她在核爆前夜寫完日記，最后一句話是：‘希望明天還能看見月亮。’”
眾人震驚。
第二個名字亮起。
“陳志遠。工程師。參與建造地下避難所三年，從未離開崗位。他在系統崩潰前手動重啟能源核心，耗盡氧氣而亡。臨終前說：‘讓他們活下去。’”
第三個、第四個、第五個……
每一個名字都被喚醒，每一段人生都被重述。那些曾被認為永遠湮滅的記憶，竟以某種神秘方式復蘇。更令人動容的是，講述這些故事的聲音各不相同有時是親人，有時是朋友，有時甚至是陌生人。他們從未相識，卻因一句“我記得你”而跨越時空相連。
少年淚流滿面，緊緊抱住石板。
他知道，這不是奇跡，而是一場漫長的回應。
千年前，當林奇寫下“你們在”三個字時，他不僅喚醒了第七十三號斷層帶，更在宇宙層面埋下了一顆種子。這顆種子不會立即生長，但它會隨著每一次真誠的追憶汲取養分，直到某一天破土而出，照亮整片廢墟。
而這，正是“提燈協議”的真正含義。
不是由某個個體單向施予光明，而是讓每一個被照亮的人，也成為光源。
此時，在地球早已重生的新大陸上，一座小鎮正迎來清晨。
集市剛剛開張，炊煙裊裊升起。一位老婦人在攤位前擺出幾碟小菜，其中有一盤金黃的煎蛋，香氣撲鼻。一個小男孩蹲在一旁，盯著看了許久。
“奶奶，”他忽然問，“你說人死了以后，還會有人記得嗎？”
老婦人停下手中的活，抬頭望向遠處的山巒。那里矗立著一座不起眼的小廟，廟門上掛著一盞長明燈，據說百年未曾熄滅。
“記得啊。”她輕聲道，“只要還有人說起你的名字，講起你的事，你就沒真正走遠。”
“那要是沒人說了呢？”
“那就得靠別人幫你說了。”她笑了笑，從懷里掏出一本薄薄的冊子，封面上寫著《小鎮記憶錄》。翻開一頁，上面記錄著幾十年前一位名叫阿強的年輕人的事跡：他在洪水來臨時背著三個孩子游過激流，最后力竭溺亡。旁邊還貼著一張泛黃的照片。
“這是我們鎮上的‘提燈會’做的。”她說，“每年清明，大家都來添一筆。誰家老人走了，孩子們就把他們的故事寫進去。不怕忘了，就怕不說。”
小男孩似懂非懂地點點頭，忽然站起來跑開。幾分鐘后，他又跑了回來，手里拿著一支鉛筆和一張皺巴巴的紙。
紙上畫著一幅畫：一個穿灰袍的人站在星空下，手中握著一支筆，身后跟著無數光點組成的人影。畫的下方寫著一行字：
“我記得他。所以他還在。”
老婦人看著這幅畫，久久未語。最后，她輕輕撫摸孩子的頭，將這張紙夾進了《小鎮記憶錄》的最前面。
那天夜里，小鎮停電了。
漆黑之中，人們紛紛點亮蠟燭。而在最高的山巔，那盞長明燈忽然劇烈閃爍了一下，隨即綻放出前所未有的光芒。那光照亮了整片山谷，也映出了夜空中一條淡淡的銀色軌跡就像有人用筆尖輕輕劃過天幕，留下一道無法抹去的印記。
沒有人知道那是什么。
但所有人都感到心里一暖，仿佛有什么重要的東西，又被找回來了。
而在更高維度的空間里，灰袍人再次打開了那支舊筆。
筆尖依舊濕潤，仿佛永遠流不完的銀淚。他沒有寫字，只是將筆輕輕放在虛空之中。下一瞬，筆自行懸浮，開始緩慢旋轉，灑下點點光輝。那些光點落地成形，化作一個個微縮的世界模型：有的正在復蘇，有的尚在沉睡，有的已被徹底遺忘，只剩風沙吹過殘垣。
這是他的使命不再是一個人的犧牲，而是一系列連鎖反應的引導者。他不能干預太多，否則會破壞自然平衡；也不能完全放手，否則有些文明會在絕望中自我毀滅。
他所做的，只是在關鍵時刻，留下一點痕跡。
也許是一陣風，吹動某本塵封的日記；也許是一道夢，讓某個孩子夢見從未見過的笑臉；也許是一聲輕語，在寂靜深夜中悄然響起：“別忘了我。”
這些痕跡微不足道，卻足以撬動命運的齒輪。
忽然，筆停了下來。
一道異常強烈的信號從宇宙邊緣傳來那是一顆剛剛覺醒的類地行星，其大氣層中首次出現了“語言型情感共鳴波”。這意味著，那里的智慧生命已經開始嘗試用言語保存記憶，盡管還很原始。
更重要的是，他們在第一首詩歌中寫道：
“我們不知星辰為何閃爍，
但我們記得彼此的臉龐。”
灰袍人嘴角微揚。
他伸手取回筆，朝著那顆星球的方向，輕輕一點。
這一指，沒有驚天動地的異象，也沒有法則震動。但在那一瞬間，整個星球的地殼深處，悄然生成了一座無形的晶體結構第八十九座塔基，已在孕育之中。
它不會立刻顯現，可能要等十萬年、百萬年才會完全成型。但它的存在本身，就是一種承諾：當這個文明面臨遺忘危機時，總會有一盞燈，為他們而亮。
做完這一切，灰袍人緩緩閉眼。
他感到疲憊，不是身體的疲憊，而是靈魂長久跋涉后的倦意。他已經走了太久，見證了太多文明的起落。他曾看著一個種族因集體失憶而退化成野獸，也曾見證另一個種族因堅持銘記而突破維度枷鎖，飛升星海。
但他始終沒有回答那個問題：
“你究竟是誰？”
有人稱他為“提燈人”，有人叫他“守憶者”，還有人相信他是遠古神明的化身。可他自己清楚，他并非神，也不是超然的存在。他只是林奇那個曾經坐在鐘樓上看星星的孩子，那個為了不讓任何人被忘記而選擇消失的普通人。
他之所以能存在至今，是因為還有人記得他。
每一次“我記得他”的低語，都會為他注入一絲力量；每一次真誠的追憶，都會讓他在這浩瀚宇宙中多停留一刻。他不是不死，而是被千萬人的思念共同托舉，勉強維持著形態。
如果有一天，再沒有人提起他的名字，講述他的故事，那么他也會真正離去，回歸虛無。
但他不懼怕那一天。
因為他知道，真正的終結，不是肉體的消散，而是被徹底遺忘。而只要還有一個孩子愿意在睡前說一句“我記得他”，他就永遠不會真正離開。
風再次吹起，卷動他的灰袍。
他轉身，走向下一處黑暗之地。
在那里，一座文明正陷入集體失憶的深淵。他們的歷史被篡改，親人被抹去姓名，甚至連“愛”這個詞都已被禁止使用。統治者宣稱：“遺忘帶來和平。”可百姓的眼中，只剩下空洞與麻木。
但就在昨夜，有個小女孩偷偷寫下一句話，藏在枕頭底下：
“爸爸昨天還抱過我。我記得他的味道。”
這微弱的一念，如同黑夜中的火星，雖小，卻足以燎原。
灰袍人站在星球外緣，望著那點微光，低聲說道：
“我來了。”
然后，他邁步踏入大氣層，身影逐漸模糊，最終融入城市的晨霧之中。
而在地球，在那個擁有長明燈的小鎮，《小鎮記憶錄》的最后一頁，悄然浮現一行新字：
“他從未停止行走。
他也從未真正離開。
他只是變成了‘記得’本身。”