我哪里也不去，如果我要死，我就死在這里。
——拳王阿里“起來！”
“你剛剛不是很英勇地要打死我嗎？才打了兩下就變軟蛋了？！”
“趙博，你把這孬種給我拉起來！”
“你以為你拿根棍子我就怕你了？我呸！”
“啞巴了？！不會說話了？！你不是能說會道嘛？！跟班主任打小報告，說我遲到早退、抄別人作業的不就是你嘛？！你再說啊！再說啊！”
“我弟弟是不是你打的？”
“不說話？趙博，劉萬，你們倆把他給我扶好了！”
“他才小學二年級，比你小五歲！你倒是會撿軟柿子捏！你不是能打嗎？行，我陪你！”
“就這點兒能耐還敢去動我弟弟！把他打壞了，你賠得起嗎？！拿你的白癡弟弟來賠？！”
“趙博，給我找塊磚來。”
“行了，盧嘉，教訓一頓差不多就算了，他都被你打成這樣兒了。”
“差不多？他打我弟弟的時候怎么沒想著差不多！”
“再打下去小心出人命。”
“得了吧你。我頭上被他拿冷棍敲的地方還在流血呢！”
“…你看著點兒。”
“打死才干凈呢！他媽就是個半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結的婚，結果生下來的許正也是個傻子！”
“真的呀？”
“我媽說的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以后許平要是結婚，生下來的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”
“許平怎么看上去挺正常的？”
“我哪兒知道！他媽傻是傻，人長得倒挺好看，他爸也精神，就許平長得跟誰都不像。”
“不會是撿來的吧？”
“沒準兒！知道自己要生個白癡孩子，先撿一個正常的當哥哥來照顧弟弟。你沒看許平每天風雨不改地陪他弟玩沙子，比童養媳還會伺候人呢！”
“哈哈哈…”
“行了，走人了。看著這兄弟倆就討厭！屎一樣的哥哥，屎一樣的弟弟！”
許平靜靜地躺在地上。
頭上的血慢慢地從頭皮的縫隙里流下來，還沒等流到地上，就已經開始干涸。
天色已經完全黑了，星星像被點亮的街燈，一盞一盞在深藍的夜空散發著微弱的銀色的光。
夏末初秋的草叢里還有這一年最后的蟲鳴盛宴，再過不久，等到城市第一場霜降來臨，它們就會無聲地逐漸死去，寂寞地回歸泥土的懷抱。
許平一動也不動。
他已經記不清上次這樣大咧咧躺在滿是灰塵的地面上是什么時候了，是四歲，還是三歲？
年幼時的記憶已經變得非常模糊，慢慢地連去世的媽媽的臉都看不清了。
家里只剩下爸爸、許正和自己。
越長大，就越是被看不見的東西所拘束，就像是長在盒子里，一年又一年，連身體都變成了正方形。
不能躺在地上打滾，不能用手抓東西吃，不能撒嬌耍賴怕疼。
爸爸對自己很好，可是那種好和他對許正的好是不一樣的。
那種毫不掩飾的，從眼角眉梢流露出的慈愛，連旁觀的許平都覺得吃驚嫉妒。
不管自己多么努力，考了100分，作文拿獎受表揚，當了星期一全校的升旗手，爸爸都是“嗯”一聲表示知道了，頂多加一句“繼續保持”。可是許正哪怕是學會了系鞋帶這樣的小事，爸爸都會興奮地抱著他歡呼親吻，恨不得打開大門對著全世界喊：“我兒子會系鞋帶了！”
覺得不公平的自己曾經故意考試交白卷來贏得爸爸的注意，到最后得到的不過是一句話——“許平，你長大了。”
在爸爸背轉身的那一刻，許平抓著掛著鮮紅鴨蛋的空白考卷，被羞恥哀怨惱怒等等加在一起深深擊潰，失聲地抽泣起來。
沒有一句安慰，爸爸背對著他沉聲喝道：“像什么樣子？！別忘了，你是哥哥！”
許平輕輕地動了動手腳。
全身上下傳來一陣刺痛，好像被拆散架的椅子，動一下就咯吱咯吱地亂響。
他忍不住輕呼一聲。
從角落里慢慢地爬起一個小小的身影，有些蹣跚地走到自己面前。
“七點了，吃飯了。”
許平沒有說話。
許正停了停，又重復一遍：“哥哥，七點了，吃飯了！”
“你自己回去吃飯吧。”
許正好像沒聽見似的大聲說：“哥哥，吃飯！”
許平一動不動地躺著。
許正又喊了一遍，伸出手去拉他。
許平狠狠推開許正，大吼道：“我叫你一個人去吃飯，你沒聽見嗎？！”
許正被推得坐倒在地，呆呆地看著許平。
周圍一下子變得很靜，銀色的月光從破碎的窗戶灑入廢棄的房間，不知哪里的草叢傳來奇怪的“咕啾”“咕啾”的蟲鳴。
許平忍著疼撐起身子，慢慢地扶著墻站起來。
他很輕很輕地咕噥一句，仿佛自嘲一般：“哈，我怎么忘了，你是個白癡！白癡怎么會認路？！”
許正睜著圓圓的眼睛，專注地看著哥哥。他腿上凝固的傷口剛剛又被撞開了，流出了很淡很淡的血。他一聲不吭地爬起來，跟在哥哥身后走了出去。推開綠色油漆木門，穿過兩邊墻壁底部被刷成灰藍色的走廊，扶著剝裂的木扶手一步步地慢慢挪下水泥樓梯，一階，兩階，三階…
許平不需要回頭，也知道弟弟默默地跟在自己身后。
從一盞路燈到另一盞路燈，兩人的影子在地上被拉長，縮短，時而相交，時而分離。
遠遠地，可以看到文工團住戶樓上的點點燈火。
許平立定腳跟，很疲倦地對許正說：“行了，到這兒你就認識路了。自己回家去。”
“哥哥，吃飯。”
“你回家去就有飯吃了。”
“哥哥，吃飯。”
“要我說多少遍你才明白？！餓了你一個人回去！一個人滾回去吃他媽的飯！”許平大吼著。
許正沉默了一下，然后再次開口：“哥哥，七點了…”
這一次沒等他說完，許平就狠狠打斷了他。
“我不是你哥哥！”
許正呆了呆，仿佛不能理解這句話的含義。
“哥哥…”
“別叫我哥哥！”許平咬牙切齒地大吼，“我是正常人！我沒有你這種白癡弟弟！”
許正呆呆地站著。
“你怎么可能明白！你每天就是吃飯睡覺玩沙子，你根本就是個怪物！怪物！什么都不懂的怪物！你知道什么叫活著？！你知道什么叫疼？！”
許平沖上去連著扇了許正幾個耳光。許正抬起一只胳膊擋在眼前。
“別人打你的時候你為什么不反抗？！你反抗啊！打回來啊！來打死我啊！”
“哥…”
“不要叫我哥！我恨你！我恨你！”一邊狂暴地對弟弟拳打腳踢，一邊又仿佛傷心已極地洶涌流淚，很快就在弟弟的臉上留下五個鮮紅的手指印，加上之前被踢腫的半邊臉，顯得愈發猙獰。
“你哭啊，為什么不哭？你為什么從來都不流眼淚？媽媽死了你也不傷心，你是不是人？！你有沒有心？！
都是你的錯，全都是你的錯，如果沒有你，如果沒有你…”他沒有繼續說下去。
許正被打得太痛，順手推了許平一把，許平一只腳絆在石頭上，向后重重栽去。
頭上的傷口被碰得開裂，血順著他的腦門直直地往下淌。
許平和許正都呆住了。
許正走上前一步，輕輕叫了一聲：“哥哥。”
許平的頭很暈，連呼吸都變得急促。
他輕輕推開弟弟的手，血和淚水在面頰上混在一起。
“你去死好了。我再也不想看見你。”