每次看到喪尸端著杯子，站在窗前出神的時候，林朵朵都有點說不出的感覺。
好像喪尸本就該屬于這里，屬于城市里，這里的一切他都很熟悉的那種，而不是如她一般，以前只當是拾荒的死城，踢著街頭路邊上的干癟尸骨，找到有用的東西就匆匆離去。
他在這里有很多回憶，像是在這里生活過很久。但城市深處是不會有活人存在的。
神態是模仿不來的，她很敏銳的察覺到了喪尸的那種惆悵。
每當這時候林朵朵都想喂他吃點東西開心一下——對于喪尸來說，最好吃的無非就是她自己了。
但喪尸拒絕了人肉湯。
“唉……”
喪尸王其實一直都挺神奇的。
林朵朵回憶起來當初喪尸王坐在棚子底下，手腳拴著鐵鏈，盤腿坐著，像個得道的高僧。
還是那時候好一點，但是那時候沒這么壯，用棍子杵喪尸都不會，有點弱。
那時候還經常流口水，最近倒是沒有淌過了——很奇怪，自從喪尸找庇護所那次回來后，每次看見喪尸對著她流口水，她都覺得挺有意思，她也喜歡逗喪尸王，讓他對自己流口水，把手指塞他嘴里讓他嗦一口嘗嘗人味。
“你真的不流口水了。”林朵朵忽然發現，她記不起來喪尸上次流口水是什么時候了。
“對啊，遲早我的眼睛也會恢復正常。”白驍喝著亂七八糟的飲品道。
“你要不要嘗嘗我的腳？”林朵朵隨口問，眼角瞄著喪尸。
“不要。”
“西門慶就是這樣的。”
“我又不是西門慶。”
“那你是武大郎？”
“……我還是做西門慶吧。不，我是武松，你是不要臉的狐貍精勾引小叔叔。”
“喪尸武松。”林朵朵點了點頭。
“不過我還是覺得我有點像西門慶。”白驍撓了撓下巴。
“為什么？”她問。
“你天天在樓上偷瞄我，我在樓下一抬頭就能看見你。”白驍此刻若有所思。
“那婦人打扮的喬眉喬眼，要么在簾下看人，要么站在窗后……”
他頓了頓，握拳用力一砸掌心，道：
“你還拿竹竿敲我頭來著！”
林朵朵吃了一驚，躲在窗后偷看喪尸出門，還敲他腦袋。
被他捏住腳就軟軟綿綿的。
完啦！
“少看點亂七八糟的破書，下次找本西游記，我給你表演什么叫棍打喪尸。”
喪尸回頭看了看，這只人類秀眉杏眼的，蹲在灶臺前，小身條在喪尸看來柔柔弱弱，越看越對味。
怪不得，每次出門的時候回頭一望，看見窗后拿著望遠鏡的林朵朵都覺得有點怪。
“看猴子？”林朵朵問。
“那叫齊天大圣，一路斬妖除魔，護送唐僧取經。”
“孫悟空是妖怪。”
“嚴格來說……取經完之前是妖怪來著。”
“妖怪都想吃唐僧，對著唐僧肉流口水，但是孫悟空這只妖怪不想吃。”林朵朵滿意道。
“哦，原來你已經看過了。”喪尸道。
外面都是喪尸，大冬天不看一些亂七八糟的破書，也沒什么事可干。
“你離開的時候我自己在村里，有時會翻翻。”她說。
一邊往灶里又添了幾根枯枝。
總是要生活的。
林朵朵抱著腿，望著枯枝變黑，再變紅，在火里迸出噼啪的細微響聲。
她笑了笑，有喪尸在旁邊，可比自己活著的時候有意思多了。
即使喪尸沒有這么大只，也不會打獵，被老喪尸嚇得大叫，慫慫的靠她背筐養活也很不錯。
夜風里。
傳來對面樓老喪尸撞擊窗子的聲音。
吃完飯熄掉灶火，喪尸就帶人類下樓了，樓道里黑漆漆的，他怕這只人類踩空樓梯咕嚕咕嚕滾下去。
所以每次夜晚要走樓梯的時候，都是一只手把她抱起來，而這只人類就會晃著足尖，歪頭靠在他肩膀上。
黑夜是屬于喪尸的，讓他每一步都走的很穩。
外面不知道什么時候又開始飄雪了，按那只人類的算法，今年算熬過去了。
穿越后的第四年，和幸存的人類睡一個被窩。
被她像八爪魚一樣趴在背后，身上還要搭一只腳。
不如在山村時那么愜意，可以烤著火爐煨栗子和肉干，還有柿餅可以吃。
他不知道還能活多久，但就像最初時他說過的，其實不算太壞，本該在感染的那一刻就應該死去了，后來的這一切都很幸運。
并且還會繼續活下去，直到她沒辦法只能變喪尸的那天。
樓里的喪尸和人類蜷縮在一起，只覺得這個冬天無比溫暖。
隔天。
喪尸拿著望遠鏡在觀察。
小雪不斷飄落到街頭的老喪尸身上，又有幾只喪尸在寒夜里摔倒了，只能在地上攀爬，被其他喪尸踩斷骨頭。
那只人類同樣也拿了一個望遠鏡，在他身旁一起觀察外面的街道。
“那只喪尸真的擠進來了。”她說。
“就一只，等我下去的時候把它再扔出去。”白驍也看見了那只從縫隙里擠進小區的老喪尸。
它漫無目的地徘徊游蕩。
最初是被喪尸王在樓里改造弄出的動靜吸引而來，后來沒有了動靜它本該散去，但是外面擠的老喪尸太多了，將那擁擠的街道填滿，然后一點點把它擠進來了。
同樣的還有那個被門卡了腦袋的喪尸，進也進不來，出也出不去，就那么被卡著。
“如果它有愛心的話，應該推那只喪尸一把，把它的腦袋解救出來。”白驍又看見了卡頭喪尸，“不然過幾天那只喪尸的腦袋會掉下來，身體在外面，頭進來小區里。”
“你應該在門外放個拒馬，或者直接堵在路口，這條街就干凈了。”
“太干凈也不好，死氣沉沉的。”
白驍一邊掃向周圍，一邊注意著遠方的動靜，看能不能見到林朵朵昨天說的黑影。
應該是因為前些天那場雪的緣故，讓它到這邊來覓食了。
“西邊路口轉角那里，看到沒？”
那只人類忽然道。
“嗯，它叼走了一只喪尸。”白驍按她說的地方望過去，剛好望見那個黑影。
“它跟你似的，吃喪尸長大的。”林朵朵輕聲道。
雖然離得很遠，但是那種壓迫感，與喪尸王帶來的是一模一樣的。
“我可沒吃過喪尸。”喪尸王手拿著望遠鏡，一眨不眨地望著遠處那只怪物。