林朵朵裝著許多東西過去給了錢嬸，紅酒只有煮飯的時候才偶爾用一點，平時白驍喝的也不多，咖啡上次喝了倒是沒拉肚子，也給她裝了許多，還有咸魚，平時老太太都是百般推拒的，這次沒有太過拒絕，只是摸了摸她的頭。
天微微暗時才回來。
回了家，她看見那個很大只的喪尸坐在墻邊，正用鐵絲修著小推車。
「她說你一直想給我找個最好的出路。」林朵朵說。
「可惜我找不到。」喪尸沒回頭道。
「真是貪心啊。」
她走到近前，捏著喪尸厚實的肩膀，她的手指纖長，手掌有力，不過這點力氣和喪尸比起來，不算什么。
「有沒有人給你捏過肩？」
「沒有。」
「現在有了。」
她捏了一會兒肩，捶打兩下，去隔壁菜地里摘了些豆角，辣椒也紅了，她在那邊摘菜，順便用大杯子給喪尸沖了一大杯過期奶粉，放在馬扎旁晾著。
「再喝我就變得更大只了。」白驍道。
「不好嗎？」林朵朵說，「我期望著有一天，你能把我放在背簍里，背著到處走。」
「那就太難了，還是直接趴我背上吧。」
白驍拍了拍背，「要不要試一下，騎著喪尸跑是什么感覺？」
林朵朵爬上了他的背，雙手環著喪尸的脖子，喊道：「駕！」
喪尸跑起來了，林朵朵輕聲驚呼，在院里跑了兩圈，她跳了下來。
「也許我該做個車，綁上韁繩，你拉著跑起來，一定很快。」
「然后你再拿個鞭子？」
「也不是不行啊。」
由喪尸驅動的人力車，比拉磨好玩多了。
一邊說著話，林朵朵笑了一下，仿佛山里的變化，與感染的威脅，全都不在了。
隔了兩天，林朵朵帶他來到田野的一片空地上，這里草有點枯黃了，雜亂的草叢間能看到一個小小的墳包。
「這是我給自己選的墓。」林朵朵指著空地說道，母親就是長眠在這里，父親也會葬在這里，這里離山坡很遠，在田野上，很安靜，不會被打擾，「我如果死了，也要埋在這里，要是變成喪尸，就不用了。」
風吹起她的發絲，沾在嘴唇上，林朵朵用手指捋了一下，扭頭道：「記住了吧？」
「嗯。」
「變成喪尸還能陪你一下，就像以前財叔和二蛋他們陪著我一樣。」
風貼著地面從山那邊吹過來，掠過草木蔥蘢，拂動她的衣角，她的神色平靜，帶著些許笑意，仿佛說的不是死后的事，而是滿懷希望的未來。
這里地勢平緩，下雨也不會積水，當他將這里開發成地的時候，她還可以看見喪尸王辛勤勞作的身影。
白驍忽然意識到，自己一直在進行埋葬這個行為，當初他只是不想生活的附近有骨頭架子而已，最初的時候將村子附近隨處可見的枯骨和喪尸清理了，后來在鄰近的那個無人村莊躲在衣柜里的白骨，在路上埋葬了那個死在路上的狂歡者，那些都是不認識的人，而現在，正在變成認識的人。
像是一個送葬者，埋葬這些認識的，或不認識的，將他們或它們一一送走。
星期五、財叔……
再隔幾天，在他的幫助下，林朵朵埋葬了父親的軀殼，給了他寧靜，就像錢嬸說的，放過他，墳墓里很安靜，可以好好休息了。
她告別了過去，新舊兩座墳并立在一起，一個是病逝的母親，一個是變成喪尸的父親。
他們獲得了寧靜，不用再像游蕩的孤魂一 樣徘徊在世上。末世后掙扎了許久的人，有了安息之地。
「我來得太晚了些。」白驍道 一切都是尾聲了，沒有趕上當年災難的時候，在如今蒼涼的土地上，只能做個守墓人，將所有余燼之下的幸存者再一一送別。
「不，你來的剛剛好。」
她握著喪尸的手，在墓前站了一會兒。
村里的杏子能吃了，由青澀變得金黃，今年的收成不太好，沒有往年飽滿，也沒有那么多甜美的汁水，可能是今年降水太少的緣故，坐果少了，果肉也干干硬硬。
柿子開的花也不實，坐果率比往年低了不少。
白驍不知道前些日子偶爾澆水有沒有用，也許不澆水的話它會更糟糕也說不定。
他站在梯子上，揪著樹枝挑一些看起來飽滿的杏子先摘下來扔到筐里，林朵朵就在下面仰頭看著，偶爾看到紅紅的看起來汁水足的，就直接扔給她。
炎熱的天氣一直持續，在白驍以為這種天氣一直到深秋的時候，下午忽然變了天，他和林朵朵還在背著筐子摘杏子，落葉被狂風吹起，豆大的雨珠噼里啪啦落在地上，干裂的黃土被雨珠掀起塵埃。
抱著筐子跑回家，雨更大了，讓人從悶熱里喘口氣，田里的菜不用壓著水井澆水。
這場雨很大，仿佛要將之前欠下的雨水都壓下來，干枯的土地迎來了滋潤，水順著院里鋪的磚流淌出去。
雨一下就是五天，白天變小一些，夜里雨勢又會變大，淅淅瀝瀝的砸在屋頂、棚子上，還能聽到菜地里的葉子被雨滴擊打的聲音。
仿佛一瞬之間入秋了，溫度都隨之降低了不少，原本在堂屋里避暑的小床上睡著有些冷，林朵朵半夜光著腳去屋里拿了薄被，給喪尸蓋上了一層，自己也蓋了一張。
白驍慶幸棚子底下堆積的柴夠多，這種天氣下，外面的柴一時半會兒沒法燒，也很難撿回來。
在這天夜里，遠處傳來了一聲槍響，白驍驚醒后披上一件衣服望著雨幕，林朵朵也被驚醒了，她坐起來，趴在窗臺上。
深沉的夜空只能聽到淅淅瀝瀝的雨聲，敲打窗戶和地面的聲音。
「可能是有東西跑下來了。」白驍安慰道，「明天我們去看看。」
現在山里的東西跑下來的頻繁了些，偶爾遇到并不少見。
隔天雨還沒停，不過變小了很多，細細的雨絲飄在臉上，白驍穿著雨衣，與撐著傘的林朵朵一早就起來，接連的雨天讓外面的路濕滑泥濘，有些地方蓄起了大片積水，村中間的那棵大槐樹掉了很多葉子，還有脆小的樹枝，前幾天不僅雨大，風也大。
踩著濕滑的小路一直到了錢嬸這里，敲門也沒有應，白驍穿著雨衣翻進去，看到錢嬸死了。