自從那天隔著衣服親了他之后，林朵朵就在一些方面和他保持了距離，譬如不會靠他很近了。
白驍也不在意，他也怕林朵朵真的變成喪尸，兩個人在一塊兒，出個意外就追悔莫及了。
整頓好三輪車，他戴著頭盔推出門，那只人類就跟在后面，等上了路，她在后面推一會兒，推過了不好走的鄉村土路，前面好走了以后，她就坐上了車斗。
荒涼的大地如今充滿生機，三輪車走在無人的荒野間。
路過路邊一大蓬野花叢，她隨手扯了一根，想別在喪尸頭上，可喪尸王戴著頭盔，只好自己別在耳朵上，吹著田野間的微風，遙望身后影影綽綽的青山影子。
“安全區是不是很多三輪車？”
“他們開汽車，就路邊那些鐵殼子，他們的是新的，沒有報廢，踩個油門一天就能往來兩趟，要是那種貨車，一趟就能搬很多東西。”白驍道。
“我們偷偷搶一個回來怎么樣？”
“還要加油，充電的，搶回來就是廢鐵，而且怎么可能讓你搶，他們人多得很，槍也多。”
白驍偶爾她科普關于安全區的事情，人類就是要和人類生活在一起才對。
也許許多年后，他在這個小山村里孤獨的種田，而林朵朵會回憶起有只喪尸被她救了，在冬天給她暖腳。
安全區擴展到這里的時候，她一定會來。
不來也沒關系，畢竟是只臭喪尸。
白驍扶了扶頭盔，回頭看一眼，她耳朵上插了一朵小白花，坐在車斗上抱著膝蓋，望著遠處田野間。
在城里吃那些找到的物資林朵朵一點不心疼，只要運回了家儲備起來，她就變得摳門了，也不知道這是種什么心態。
“我二十二歲了，你呢？”林朵朵問。
“我十八。”白驍說。
林朵朵敲了他頭盔一下，發出咚的一聲。
“喪尸的年齡和人類是不同的，準確說我現在兩歲。”喪尸王道。
“叫媽媽。”林朵朵撇嘴道。
“你不如叫爸爸。”
林朵朵沒出聲了。
白驍反應過來，剛要說話，她道：“你和我父親很像。”
“是嗎？”
“他也會出去找物資，也會找庇護所，也會在胳膊上纏厚厚的皮子。”
林朵朵抱著膝蓋望著遠處已經漸漸看不清的小山村，“他們說過，以后會有同樣的一個人陪著我，和我一起去庇護所，會找到希望。”
可是他們沒說那會是一只喪尸。
“出現一點小小的誤差是正常的。”白驍道，他不知道怎么安慰這只人類，預想中的同伴變成一只喪尸，命運開了個天大的玩笑。
“他們也不是全都對。”林朵朵抬起頭呼口氣道。
鎮上的物資早就被早些年的幸存者搬空了，空蕩蕩的樓房像是年久失修的墳墓，垮塌的垮塌，被野草覆蓋的覆蓋。
林朵朵記得以前還有個很大的，家里人說那是摩天輪，矗立在公園那邊的方向，前些年它還在遠處站著，現在已經沒有了，不知道什么時候倒塌了。
災難前留下的東西都在慢慢消失。
到了城里，白驍跳下了車，把上次沒帶走的鐵絲和從五金店汽車店里拆出來的有用的零件裝車，然后和林朵朵在殘破的高樓里轉了轉。
超市門口還有搖搖車，只是搖不起來了，風吹雨打讓它褪色，變得廢舊，白驍想讓她坐上去搖兩下，林朵朵不肯，她盯著那個破玩意兒，不知道是用來干嘛的。
里面還有娃娃機，有的玻璃碎了，有的還是好的，像零元購一樣，白驍隨便拿根棍子把它砸了，就能從里面拿出舊娃娃。
林朵朵對這玩意兒不感興趣，喪尸王自己很喜歡，拿著一個菜狗的玩偶，這些災難前的東西能讓他感覺到自己真實的活著，就像郁明一樣，它就像擺放在那里的記憶。
林朵朵不會懂，一個塑料小人兒對災難前的人所具有的意義，那是兩個時代之間的點，是曾逝去的繁華。
很多人都喜歡收集老物件兒，它承載的是記憶，而不是它本身。
“這個應該是穹妹。”白驍找到了一個保存還算完整的小人兒。
“穹妹是誰？”林朵朵皺眉。
“就是……嗯……一個……”
喪尸王很難和她解釋人人，玄關，人人的場面，只是收起了這個白衣服銀發小人兒，先帶著，如果有一天路過郁明那邊，想必那個老宅登會喜歡的。
“我總覺得你知道很多很多東西。”林朵朵瞧著他的模樣道。
“你可以把我當成災難前的喪尸。”
“這樣嗎？”
災難前也有喪尸嗎？林朵朵不知道，只是看他找一些在自己看來沒用的東西。
她也隨意逛著，對于她來說，災難前仿佛另一個世界，廢墟里遺留的很多東西都是沒用的。
“喏！”
白驍神神秘秘舉起手張開，一條項鏈從他手里垂下來，是金的。
林朵朵面無表情看著他。
“金項鏈，要不要？我從一個喪尸脖子上扒的。”
說完這句話，喪尸王感覺有些畜生，從喪尸脖子上扒項鏈給人類。
林朵朵伸手接了，項鏈上還有朵小花，簡簡單單的，四片葉子。
“這叫四葉草，代表著幸運。”白驍道。
“幸運為什么會變成喪尸？”林朵朵問。
“可能……變成喪尸也是種幸運吧。”喪尸王隨口胡扯，“等回去洗一洗，就變好看了。”
林朵朵收起了從喪尸脖子上扒下來的四葉草金項鏈。
“這才是拾荒應該有的樣子嘛。”
喪尸王走在前面，林朵朵在后面跟著，很多樓里都黑漆漆的，采光不好，在災難前它需要時刻照明，現在沒有電沒有燈，即使大白天也是暗悄悄的。
物資儲備的多了，他就喜歡在城市廢墟里逛逛了，大概是漸漸習慣了這種安靜，換作兩年前，他還絲毫不適應。
環境對人的影響是巨大的，這是遲來的融入，災難后很多人都經歷過這個階段，懷存希望，到逐漸習慣，再到認清一切，腳踏實地開始新的生活。
人總要活下去的，就算變成喪尸也是，就如遠古祖先們面對自然一樣，要么改變，要么適應。