篝火照亮著周序那張飽經風霜的臉，有飛蟲圍繞在周圍，他‘啪’一聲拍死了一只蚊子。
“這是超級病毒，它顛覆了以往的感染邏輯，它可以傳導任何生物，然后變異，改造了被感染的生命體后，再繼續傳播。”周序看著手上的一小灘血，“如果哪天蚊子也可以被感染……”他嘆了口氣。
末日之所以是末日，就是因為目前束手無策。
“以往的感染邏輯是指？”
“曾經人類遭遇過很多瘟疫，能通過老鼠、蚤、蚊子傳播的，都很可怕，但那時的老鼠、蚊子只是攜帶病毒，然后傳染給人類。”周序道，“如果它的致死率很高，可以等被感染的人死完，病毒也就消失了，但……這次和以往不一樣，這個超級病毒，它是從喪尸那里來的。”
“喪尸是從哪里來的？”白驍問。
周序沉默了。
白驍還以為會從他口中聽到和末日論者不一樣的說法，喪尸究竟怎么產生的，林朵朵說治癌癥，張嘆說治臟病，周序則緘口不言。
過很久，周序才道：“也許是天罰。”
白驍道：“狂歡者也是這么說的。”
周序搖了搖頭，沒有說什么，只是望向身后安全區的地方，他的目光深邃，注視著遠方黑暗的天穹。
“我不知道末日論者和你都說過什么，也許你去了安全區，會發現他們說的有些事是對的，有的事確實沒那么美好，但是想活下去，就必須聚集在一起，安全區是唯一的希望，只有足夠的基礎，才能支撐起一切，現在是艱難時期，過后一切都會得到回報。”
“我知道，年輕人和災難前的人是割裂的。”白驍從背包里拿出了那塊拾荒來的金條，“安全區里這個有用嗎？”
“這是共有的，你可以上交。”周序說。
“我知道了。”
白驍將它收回去，坐在地上，沒再說話。
夜深了，周序依舊坐在那里，望著無盡的黑夜。
他很樂意和災難后的年輕人說說話，尤其是從廢墟里走出來的人，但是白驍已經休息了。
篝火慢慢熄滅了，后半夜他也閉眼睡了一會兒。
等到清晨，白驍將身邊死去的蚊蟲用手撫進土里，周序也整裝待發。
“你很難走進去，會死在路上，多帶點人吧。”白驍勸道。
“你能走出來，就代表我能走進去。”周序看了看白驍身上的衣服和裝備，那個魚叉看起來是在搞笑。
很有廢墟風格。
這個年輕人沒有足夠的補給，撿著廢墟里的衣服，拿著魚叉就闖了出來。
而他有槍，有干糧，有足夠的防護，安全性大大提高，如果真的遇到危險，只能說運氣不夠好。
“一直走，后面會越來越安全。”周序指向身后的路，“路比較遠，我就不送你了。”
“路上有隧道，不止一個，能繞路的話，盡量不要進去。”白驍提醒。他想了片刻，從包里拿出紙筆，將曾經遇到的那個帶小男孩的男人的所在地址大概范圍寫下來，這是他曾承諾過的，如果找到庇護所，會告訴他們這里還有幸存者，還有孩子。
還有路上后來遇到的，類似情況的幾個人，沒有太過具體，只是一個大概范圍，廢墟里也沒有明確的門牌號。
“這幾個地方，有可能想要去安全區的人，其中有孩子，有獨居的夫妻，他們不知道安全區在哪里，也沒有能力遠行，如果真的有庇護所的救援，他們會很高興。我還是建議你多找點人，一個人做不了多少事。”
“謝謝。”周序看了一眼，收起來，“如你猜測的，安全區不信任狂歡者，認為他們是不穩定的，狂歡者也不信任安全區，這都是陳年舊事了，矛盾并非無法調和，我盡最大努力去試一試，畢竟暴風雨快來了，現在可能是最后的機會。”
“如果不成功呢？”
“安全區活下來，他們活在文明之外，在末日中死去，或者安全區沒有撐過來，所有人迎接最糟糕的命運。”
“我不是很看好。”白驍聳聳肩，“他們說走到這一步是所有人努力的結果。”
張嘆最后一段路，還想著去災難前最繁華的地方看看，看那些爺在末日后變成喪尸有什么不同。
“總比在廢墟里好。”
“末日后，他們反而過得比災難前更好，這很滑稽，你要把他們重新拉過來，太難了。”
“你懂他們的末日論？”周序回頭。
“只是看出了一點。”白驍偶爾會有一種錯覺，自己面對的不是陌生人，而是二十年后的同事、客戶、朋友、地鐵上末班車上一臉疲累的鄰座乘客。
“——那個狂歡者給我的感覺就是，即使活在文明之外，他們也不會悲傷，因為他堅信，這只是過程，所有人遲早還會把自己玩到末路。”
兩個人在路上分別，一個滿臉風霜向著廢墟走去，一個瘦骨嶙峋，衣服空蕩蕩的年輕人，向著安全區所在的方向大步向前。
與周序說的一樣，越往前走，游蕩在荒野田間和路上的喪尸越少，這里同樣荒無人煙，只是和廢墟不同之處在于，這里的人很多都去了安全區接受庇護。
有安全區的地方，和沒有安全區的地方，分隔成了兩個世界，一個是廢墟，一個是文明。
一只喪尸，站在文明和廢墟之間。
白驍已經以喪尸的身份，見過了文明崩塌后的景象，現在他還想看一眼災后安全區重建的模樣。
喪尸越來越少讓他有點不習慣，仿佛前面的路上隱藏著什么危險。
白驍低頭看看，自己已經瘦了很多，黑了很多，這一路上的游蕩，越來越像一只喪尸了。
就連自我認知都在緩慢改變。
這是一個危險的信號，白驍沉默走著，努力回想一些身為人類時的事，但是很多記憶都變得模糊了。
很奇怪，對曾經那個世界的記憶漸漸模糊了，反而在小山村里的很多事都記得清楚。
白驍忽然記起，自己已經很久沒有做過廣播體操了。