夜里，白驍睡不著，爬起來點了根蠟燭。
對照著筆記和地圖，考慮著還有什么可以完善的地方。
他聽著外面的風聲，仿佛看見了林朵朵父親當年在燭光下奮筆疾書的身影，以及出去尋找救援的背影。
前人走過的路，勢必還要再走一遍。
安靜而死寂的小山村不是出路，二十年前的林朵朵父親已經清楚的知道這一點，并堅信遠方有救援。
如今的白驍也堅信著，遠方會有庇護所。
他要循著那個男人曾經去的方向，再次出發，而這次的路上，喪尸已不再危險，二十年的變遷，相似又不同的人。
氣候一天天暖起來。
在林朵朵摘掉大衣，換上一件外套的這天，白驍準備好了，拿了一把柴刀在水井旁磨。
林朵朵這些天有些沉默，話少了很多，坐在一旁看著他磨刀。
“你準備好了？”
“嗯。”白驍看看她的神情，想了一會兒道：“錢嬸說的是想讓我帶你一起，離開這個村子，但是——我想還是一個人比較好，你在這里已經生活習慣了，不一定愿意走。”
這是他早就想好的，過去的冬天了他想了很多，感染雖然變成了半個喪尸，但也有別人無法比擬的優勢。
“而且我自己獨行優勢很大，喪尸不用擔心，隨便找地方都能窩一宿，不用找特別安全的地方，面對別的感染也能抗，唯一需要注意的就是隱藏喪尸特征。”
白驍用水沖了一下磨好的刀，繼續道：“兩個人的話，需要雙份的食物，雙份的水，而且你也吸引喪尸，這不是去城里拾荒，不需要照應，反而是拖累。”
這都是實話，他一個人進城，不需要像林朵朵一樣需要拿根棍子杵喪尸、尋找安全的天臺、遇到大群喪尸繞路。
“畢竟沒有人知道外界現在是什么狀況、臨川市以外是什么模樣，錢嬸二十年沒有走出去過了，你也沒有去過太遠的地方，我需要去摸清楚情況。”
林朵朵沉默著，過片刻道：“你還需要準備什么？”
“把那個自行車給我。”白驍說。
“明天你可以把它騎走。”
“你這只人類挺大方的嘛。”
白驍將刀擦干了，放到一旁，林朵朵手撐膝蓋站起來，沒有再看他準備，用面糊糊做了些干糧，還有一些儲備的吃的，都給白驍裝上。
自從知道喪尸開春要離開，她盡量沒有碰去年秋天磨的面粉，如今還剩一些，這個耐儲存，做成干糧給喪尸王帶著路上吃。
到下午時，準備的差不多，喪尸王并沒有什么值得帶的東西。
坐在棚子底下，白驍望著給他準備干糧的這只人類。
過了冬的林朵朵有些清瘦，凌亂的頭發沒有剪，披散在肩頭上，冬天是她頭發留得最長的時候。
披肩長發讓她多了一絲溫婉，卻掩不了在這環境長大的獨特氣質。
干槐花和榆錢被她摻進面粉里，看上去亂七八糟的，卻是她冬天沒舍得動的東西。
“唱首歌吧。”林朵朵說。
“想聽什么？”喪尸王問。
“新的，沒聽過的。”
白驍唱的很多她都沒聽過，那把破吉他的音不正，但在這個世道已經是很好的了。
落日余暉下，喪尸輕輕撥動了弦。
“聽說白雪公主在逃跑小紅帽在擔心大灰狼聽說瘋帽喜歡愛麗絲丑小鴨會變成白天鵝聽說彼得潘總長不大聽說森林里有糖果屋 灰姑娘丟了心愛的玻璃鞋”
林朵朵覺得熟悉，又陌生，有的名字她好像聽過，但有的名字沒有。
“它叫什么？”
“叫……喪尸王臨別贈那只人類曲。”白驍說。
林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那只喪尸王臨別贈人類曲。”
剩余的干槐花和榆錢都被她一起裝在包里給白驍帶著，沒東西吃的時候，抓一把泡進水壺里能頂一頂。
這個包都是她收拾的。
天漸漸暗了，林朵朵也停下來，坐在門檻上，望著棚子底下的喪尸王。
一如去年把他抓回來的時候。
“你有沒有什么愿望？”
“我的愿望就是咬你一口。”
“那真可惜，我不想變成喪尸。”林朵朵說。
“是啊。”
“和人類一起生活，是不是忍的很辛苦？”
“還好，總比和那些臭烘烘的老喪尸一起生活要好。”白驍道，“能不能跳個廣播體操給我看一下？”
林朵朵想了想，站起來活動著。
喪尸王在棚子底下喊著一二三四，看人類蹦蹦跳跳。
“等我走了，也要記得鍛煉。”
白驍翻墻回去了，今晚要養好精神。
清冷的月光灑在院子里，林朵朵在院里坐了很久。
隔天一大早。
太陽還未升起，天蒙蒙亮。
遠處青山只顯露出朦朧的影子。
白驍在院里做了最后一套廣播體操，戴上了那個舊頭盔，背著背包和柴刀，輕輕推開院門。
財叔和二蛋它們沒有倒在這個冬天，卻更老了，更加蹣跚。
“老伙計。”
他拍了拍星期五和財叔的肩膀，在它們下意識去咬觸碰它的東西時收回了手。
這幾只老邁的守村人，不知道還能熬多久。
林朵朵也在外面。
“魚簍記得收，好好活著。”白驍說，“我會找到庇護所，也會找到救援。”
“好。”林朵朵說，“你也好好活著。”
“會的。”
他頭也不回的走了，向著晨曦的微光走去，腳步堅定。
遠處青山只顯露出朦朧的影子。
喪尸王離開了，走出了小山村，走上了土路，慢慢的消失在道路盡頭。
早晨的風里還殘留著冬日的余寒，路邊的樹已有了嫩芽。
太陽出來了，林朵朵回了院里，提上一把刀，出門避開財叔他們，到處逛了逛，就像往常一樣。
她去看了她的父親，他依舊沒有理智，不會像白驍一樣學習，也不會溝通，枯槁的面容看不出曾經的模樣。他會在幾年的時間里快速老去，和財叔他們一樣。
等父親也腐朽了以后，她會把他埋在母親旁邊。
到時候，也許就這么活著，也許和喪尸王一樣，出發去尋找遠方的，可能存在、也可能不存在的庇護所。
回到家，林朵朵看一眼那個喪尸王搭建起來的小了很多的棚子，過去把下面他常坐的墊子收拾一下，卻看見昨天下午她悄悄塞進白驍包里的土槍，又出現在墊子下。