落了霜再過一些天，早上起霧了。
天氣也一天天冷起來。
清晨起床，外面一片朦白，能見度也就十多米。
在沒有燃燒秸稈、沒有汽車排放的年代，霧依舊大，白驍趴在墻頭上，甚至看不清林朵朵洗漱的身影，只能看到輪廓。
“以前喪尸還危險的時候，起大霧怎么辦？”白驍問。
“在家呆著。”
林朵朵不喜歡冬天，天亮的晚，又冷，有時候還會起霧，下雪。
也許是曾經被父母影響的，父母也很討厭冬天——或者說，災難后的人們，都不會喜歡這個季節。
以前災難來臨時，很多人都是在冬天死去的，一場大雪足以讓這片土地上多出許多枯骨。
林朵朵穿上秋褲了，問道：“你冷不冷？”白驍的體溫高，想來寒冷的天氣會更難熬。
“冷，只是我有鍛煉身體，也能增加抗寒。”白驍說。
林朵朵不信，掀開喪尸王的褲腿看了看，他也穿上秋褲了。
“更能抗寒？”林朵朵問。
“能保暖當然還是保暖更好。”
白驍出門了，等冬天河里不知道會不會結冰，他得多觀察觀察，結冰了想抓魚就麻煩了，他得少活動，以讓身體的消耗減少……
這么想著，白驍忽然愣了愣，他記得以前冬天在農村里，冬天也是窩在炕上，輕易不出門。
大霧彌漫著，外面白茫茫一片，這是白驍即將在末世里過的第一個冬天，稍遠一點就看不清遠處，不管是破舊的房子，還是遠處的山坡，都被籠罩在霧里。
走在一片白色中，他聽著不知道是財叔還是星期五發出的動靜，想起了以前的人們。
在喪尸橫行還沒有老去的時候，這種天氣就代表著恐怖，誰也不知道霧里藏著什么危險。
即將出村的時候，霧里露出來一個枯槁的面容，是星期五，背著它的筐子蹣跚而行，白驍發出些動靜，它就循聲過來了。
“很冷吧？不過你應該凍不死……”
白驍不知道自己能不能被凍死，在外面逛了一大圈，全是霧也看不清，就又回去了。
“喪尸會不會被凍死？”白驍問，“我知道財叔它們過了很多個冬天，有沒有見過被凍死的喪尸？”
“有啊，以前山那邊有個池塘，冬天喪尸掉下去就會被凍死。”林朵朵說。
那個池塘早就消失了。
干涸的泥土里露出來白骨。
太陽升高時，霧氣漸漸消散了，不再那么朦朧，林朵朵找了些干草和秸稈，將那個壓水井包上厚厚的一層。
即使這樣也不保險，有時候天氣太冷，水井依然會凍住，那時候就得燒熱水去澆。
不過今年冬天有了白驍這個喪尸鄰居，比往年好過多了，過冬的存貨都多了很多，看似他帶著只喪尸無所事事的溜達，其實很多時候都能帶東西回來。
還有那個星期五，也是白驍很好的幫手。
動物也在準備過冬，白驍再去田野河邊，抓不到蛇和青蛙了，有些遺憾，他放緩了鍛煉節奏，準備學林朵朵，少動多休息，冬天本就該這樣子過。
拾荒撿到的圓珠筆很多都不能用了，偶爾也有能用的，他趴在桌上，一點一點細致地描繪著地圖。
“等開春，我就去找庇護所。”白驍說。
“啊？”
林朵朵愣了一下，又沉默著，看著遠處發呆。
喪尸是會離開的，她早就有準備了。
過一會兒她說：“不要被人發現你是只喪尸，要藏好了。”
“放心吧，說不定遠方的庇護所已經重啟工業了……只是漏了你們，等我到時候帶好消息回來。”
白驍和林朵朵待在快要入冬的院里，述說他在來年開春后的計劃。
她家里人留下的筆記里，所有的推測，遠方的人們也一定有，個人的力量終究沒有集體大，也許在庇護所里的人們，早就在準備著應對一切。
——或許有了解決的方案也說不定。
“到時候如果有救援來到這里，你確認安全就可以直接走，不用等我，留個紙條就可以，也許我走的方向相反找不到，而被你守株待兔守到了呢？”
他想著一切可能，在這片廣袤的土地上，找庇護所也許不難，也許非常難，一切都說不準。
林朵朵看向白驍，“你準備好了？”
白驍道：“還有一整個冬天的時間，怎么都能準備好。”
林朵朵點點頭，是的，還有一整個冬天，等到明年春暖花開的時候，才是遠行的好時機。
氣溫一天天降低，林朵朵又給喪尸王剪了一次頭發，這次留的稍微長點，冬天剪太短腦殼會冷，白驍也習慣了這種敷衍而不規整的頭發，反正沒什么人看。
這幾天太陽好，林朵朵把棉被拿出來曬，這些東西是不缺的，以前死了那么多人，隨便在哪里找都可以找到很多。
這天氣還不到蓋棉被的時候，但白驍的體溫高，可能面對氣溫變低更敏銳，就提前拿出來了。
太陽曬過的被子變得松軟，有一股陽光的味道，蓋在身上暖烘烘的。
夜里白驍躲在暖和的被窩里，夜晚的風很大，吹得窗戶咣咣響，嗚嗚的嘯聲像鬼魂的幽怨，回蕩在這個小小的山村里。
有時候一連陰天好幾天，再出太陽的時候，熱力明顯沒有之前足了，晴天依舊是冷颼颼的，風吹過和刀刮一樣。
冬天來了，河邊多了一些冰碴，田野里土凍的梆硬，一片寂寥。
秋去冬來萬物休。
林朵朵坐在門檻上曬太陽，像個農家人。
外面有什么？
她在想，以前她也出去過，離遠遠的觀察所謂聚居地，發現它們并沒有父親所說的那種秩序，便又回來了。
那種包含著秩序，正規且官方的，男女老少一視同仁的庇護所真的存在嗎？
“那只人類。”
喪尸在隔壁喊。
她懶懶歪一下頭，白驍從墻頭冒出來，手上拿著牙刷，“這支牙刷毛都掉光了，換個新的。”
頓了頓，他補充道：“不要你用過的。”
“窮講究。”
林朵朵回屋翻了翻，將寶貴的牙刷給了他一支新的，質量好的牙刷才能放這么久不掉毛，那些次的，早就在漫長的時間里朽爛了，因此每一支都很寶貴。