林朵朵聽人說過，人是不斷在發展的，生活會越來越好，只是記不清這話是外公閑暇時說的，還是父親提過。
但是她自己生活后，發現事實相反，人只會越過越糟糕，以前有黃豆，有藕，很多東西，都在長大的過程里不見了，田野里也找不到。
以前山那邊有個池塘，里面不僅有藕，還有蓮子可以吃，后來干涸了，就再沒吃過了。
一次災荒后，它就沒了。
她傾向于人是慢慢走向衰落的，就像那些喪尸，最終歸于塵土。
見白驍休息，她把泡了槐花的水遞過去，白驍接過來就喝干凈了。
俗話說一場秋雨一場寒，即使沒有下雨，氣溫也在一天天逐步變涼。
村里的柿子樹結了果，掛在樹上，白驍忽然發現自己也能掌握大概時間了。
太陽不再曬得人頭腦發昏，山那邊的葉子也慢慢泛黃。
林朵朵本以為喪尸等她傷好了就要離開了，她之前看見他在院里畫地圖，沒想到等她腿好利索的時候，白驍也沒提出去找庇護所的事。
他和往常一樣，扛著個鋤頭，帶著她編出來的魚簍，在河里抓些泥鰍黃鱔，偶爾還有條魚。
村子里外附近的白骨，慢慢變少了，被白驍碰到，就會挖個坑埋起來，至少看上去不再那么荒涼，田野里的草都黃了，金燦燦的，再出去抓野兔挖野菜的時候，不會那么容易踩到骨頭了。
河水平緩下來，他又挖了一些淤泥曬干，然后背回來，倒在自己院里靠近東邊墻的那一小塊規劃出來的菜圃里，從山上挖回來的野山椒蔫了幾天之后，慢慢的活下來了。
“我就說我會吧。”白驍抬了抬下巴，指著那棵野山椒朝她炫耀。
林朵朵發現他真的很喜歡吃辣，上次帶回來那么多辣椒，剁成醬還不夠，平時抓到泥鰍什么的，也得扔點辣椒一起吃。
白驍活動的范圍在擴大，不滿足于村子外面的那片田野，他帶著頭盔，走在荒涼的田間草叢里，最遠的時候遠遠看到了另一個村子，他觀察了很久，過了中午也沒回去。
沒有從村子里看見炊煙，大概是沒有人的，但不能完全確定。
帶著從田野間抓到的蛇和田雞，他背著筐又回去了。
之后幾天，又去了那個村子附近幾次，仍然沒有任何動靜，比林朵朵住的村子還要死寂。
白驍又靠近了一些，看見那邊有個人影，他動作一頓，接著發現是只喪尸，蹣跚的動作與漫無目的的行走軌跡，很好認。
這天回去，他又帶了一身塵土，脖領子上還掛著草秸，林朵朵懷疑喪尸不抓魚，是跑田里抓兔子了，“你去哪了？”她忍不住問。
“那邊也有個村子，離得挺遠的。”白驍指了指東邊的方向，“那里有人嗎？”
林朵朵順著他指的方向，知道了他說的是哪里，“不知道，以前有幾只喪尸就是從那個方向游蕩過來的，有一只比較新鮮的，被陷阱困住了，不然冷不丁的冒出來，還是挺危險的。”
她說著，又道：“你去那個村子了？”
“我遠遠看了幾眼，只看到喪尸，沒看到人。”
白驍不知道那里是不是和林朵朵一樣，留了兩只喪尸在村里，沒那么冷清，還能有點動靜。
他還觀察了附近，也沒有人類活動的痕跡。
在這邊，林朵朵不做飯的時候，遠遠看也看不出這個村子里有人，但只要來到近前，還是能在田野里找到人活動過的痕跡，遮掩不了。
沒有經歷過災難爆發時期，即使現在看到林朵朵的生活，白驍也很難想象二十年前的環境與艱辛。
曾經城市里那么多人跑到農村，怎么會變成現在這樣，那么多人都死了。
“會不會曾經有救援來了，但是不知道這里有人，所以把你們漏了？”他忽然有了一個很悲劇的猜測。
“有可能，但很小。”林朵朵說，“如果有救援，他們會給拾荒者留信，最好的辦法就是在城里。”
白驍準備下次進那個村看看，不知道是在城里拾荒有癮，還是對于未知的探索，他總想知道那里是不是有人，是不是也和林朵朵她們一樣生活著。
近些年喪尸危險度才降下去，如今正是適合尋找庇護所的時候。
隔天。
白驍又戴上頭盔，遮住眼睛，在田野里一邊找一些以前的人們遺留的、如今已經雜草化的作物，一邊朝著那個村子靠近。
上次看見的喪尸已經游蕩到田野了，是一個女性喪尸，看起來是在一個冬天感染的——白驍為什么能看出來它是冬天被感染成喪尸的，因為它身上穿著幾乎掉完了毛的羽絨服，又臟又破。
白驍沒有理會它，它也不認識喪尸王，只是它聽見動靜，就轉了個向，慢悠悠晃蕩著，又被白驍引回了村子。
村子里破敗不堪，比林朵朵住的那里還要慘，街上甚至有沒變成白骨的干尸，看起來是腐朽倒地的喪尸，骨頭上只剩一層皮了，再也不會游蕩。
有人住的房子與沒人住的房子一眼就能看出差別，白驍在村子里逛了一整圈，最終確定，這是一個早就寂靜的村莊。
廢墟里除了喪尸以外別無他物。
有的屋子被枯黃的藤蔓覆蓋，里面卻傳來動靜，白驍打開門看看，是困在院里的老喪尸，身上穿著破破爛爛的西裝，與貧窮破敗的村莊之間有種格格不入的感覺。
它應該在城里的寫字樓才對，而不是在這個院里。
白驍知道一定有曲折，就是不知道它當初是從城里逃到這里，還是在這里即將死去之時換上了自己最好的衣服，然后迎接死亡。
喪尸不認得他這只喪尸王，也不咬他。
他進了屋子，打量著布滿灰塵的房間，和當初在城里拾荒一樣，到處走走翻翻，沒有翻到什么有用的東西，反而在柜子里翻到一堆初中的課本，還有一些早就褪色，脆的一捏就散的獎狀。
曾經住在這里的人留下的痕跡，都早已變成歷史了。
白驍將柜子關好走了出去，因為他弄出的動靜，那三兩只喪尸游蕩過來，又茫然地蹣跚在附近，隨著他離開，幾只喪尸也搖搖晃晃跟著。
看上去真的像一只喪尸王，帶著他的子民行走在這片無人的荒宅里。