很久前她還是喜歡熱鬧的，總是憋不住，就算關在院子里，也喜歡爬梯子，上屋頂，遙望著遠方白茫的天空，不過那是很多年前的事了。
現在她可以在門檻上坐一整天，而什么都不做。
不對，有個喪尸整天做些奇怪的動作鍛煉，擾人清凈。
槐花很多，還沒走近，就聞到那種清香。花一串一串的，很好看，不僅可以吃，也可以曬干了留著泡茶喝。
她帶了兩根棍子，一根光禿禿的，一根上面有掛鉤，槍插在腰間，到了近前，拿帶鉤的棍子一勾樹枝，就可以摘到了。
林朵朵壓了壓帽子，一邊警惕著周圍可能出現的危險。
不到半小時，一只蛇皮袋就裝的滿滿當當，她綁緊了口子，遠處有只喪尸仿佛被動靜吸引，腳步蹣跚地朝這邊走過來。林朵朵一邊看著它，一邊繼續拿勾子鉤樹枝。
又摘了一些，喪尸慢慢走近了，它如枯草般的頭發披散著，面容駭人，林朵朵這才拿起另一根光禿禿的棍子，對著喪尸胸口一捅，嘴里道：“去！”它就被推得往后退了幾步，像個脆弱的幼童，摔倒在地。
這一摔貌似摔斷了根骨頭，林朵朵聽見喀的一聲，不確定是不是樹枝折斷的聲音。
她很奇怪，白驍為什么會被咬到。
她已經很長時間沒有見過新鮮的喪尸了，而這些家伙已經很老了，老到即使沒有人碰它，可能也會自己跌個跟頭，導致摔斷腿再也站不起來，最后塵歸塵，土歸土。
新鮮的喪尸是危險的，但這些老家伙們，早已失去了曾經的危險性，它們像是一只只幽靈徘徊著，也像不愿離去的怨魂，整日游蕩。
林朵朵又摘了很多槐花，那只喪尸才費力地一邊爬近一邊站起來，不依不饒地想親近人類，然后她用木棍又戳了一下，就讓它的努力付諸流水。
這玩意那天游蕩在院子外，把白驍嚇得很焦躁，焦躁了一下午，她就很難理解。
一直到裝滿了袋子，林朵朵背走的時候，那只喪尸還在地上掙扎，朝著林朵朵離開的地方爬著，只是過了很久，當它搖搖晃晃站起來的時候，已經茫然地不知道從何而來，要去何處，如同一個無家可歸的旅人，渾身散發著腐朽的氣息，徘徊在空蕩的街上。
錢嬸住的房子也透著一股腐朽，林朵朵來的時候她打開門，曾經慈祥的面容如今干癟了，動作還算利索。
她很高興，收下了林朵朵送來的槐花。
“真是個好丫頭，唉……”她看著林朵朵，這丫頭長得和母親像極了，“你等一等。”
錢嬸讓林朵朵等一下，林朵朵站在門口，這里和她住的那兒是一樣的，大門口外有個延伸出去的小小緩沖地，被柵欄圍著。
這是以前喪尸還很危險的時候，動作快，嗅覺也靈敏，悄悄待在外面，稍不注意一出門，就會被撲過來，然后人們就裝了這個，保證門口這個地方的安全。
有血跡從門口一直延伸到遠處另一個院墻前，應該是前幾天錢嬸說的那只闖到門口的鹿，被錢嬸一槍打死拖回來。
“給，拿去吃。”
錢嬸從院里拿出來了兩顆白菜，還有一些黃色的菜，林朵朵也不知道叫什么，這都是錢嬸自己在院里種的。
“我一個老婆子吃不完這么多，好好的糧食也不能扔了，拿去。”
錢嬸站在門口招手，目送林朵朵離開，“小心點啊。”
望著林朵朵的身影，她欲言又止，最后微不可察地嘆了口氣。
多好的丫頭。
林朵朵背著一袋槐花，和兩顆白菜，慢吞吞朝著回去的路走。好在槐花即使裝一大袋子也不太重。
村里很多空房子，因為沒有人維護，倒塌的倒塌，沒有倒塌的，也長滿了荒草，爬滿青苔，早已成了廢墟。
有人住和沒人住的房子是截然不同的。
但是錢嬸住的房子不在此列，雖然還沒成廢墟，但是也開始呈現沒人住的跡象。
錢嬸大概也快死了。
林朵朵想。
這不是詛咒，或者其他的什么，而是一種跡象。
她見過獨居的人，慢慢的不再打理房子，不再喜歡動彈，湊合著活著，對一切好似都沒興趣，然后在某一天，那座房子再也沒有動靜，直到成為廢墟，在暴雨中垮塌。
腳步聲清晰地回蕩在街道上，死寂的街道沒有任何其他聲音，一座座空房子像是空蕩的墳墓，埋葬了許多早已死去的人。
早些年里這里住了還有七八家人，后來陸續的不是搬走了，就是死了，要么變成荒野上游蕩的毫無理智的野獸，不知疲倦。
再往前走一段，是村里的青石板路，林朵朵忽然聽見了一個細微的動靜，她猛地側頭，眼神銳利地看過去。
“嘭！”
一聲槍響。
嘩啦啦！
白驍猛地站起來，隔著墻壁看向遠處，他聽見了槍聲，在安靜的環境里，很是清晰，不由擔心起林朵朵。
他手里捏著一根從柱子上拗下來的細鐵絲，看了看鎖鏈，有些猶豫，最終決定再等十分鐘。
好在過了差不多十幾分鐘，院外就響起了腳步，大門的鎖響動兩聲，人也推門進來，林朵朵背著蛇皮袋放下，白驍抽抽鼻子，望向她右手提著一只灰毛動物，還有血在滴下來，看來是開槍打了這個東西。
“遇到狗了？”
白驍問，林朵朵也已走進來，將東西都扔下，搖頭說：“不是狗。”
白驍才看清她扔在地上的東西，不由顫了顫眼皮，那不是狗，而是一只碩大的灰毛老鼠，和小狗長得差不多大小，灰色的毛發臟兮兮的，裸露著的也不是尋常老鼠的板牙，是鋒利的尖牙。
林朵朵一點點將東西收拾出來，槐花，錢嬸的菜，還有回來路上遇到的老鼠。
“幸好你不是被它咬的。”林朵朵說。
看到白驍戴著鐵鏈嘩嘩的樣子，她莫名的心情變好了一點。
“不然鍛煉也沒用。”
有些變異的動物咬到人，如果不幸被感染的話，不會使人變成喪尸，但是全身都會潰爛，人還活著就開始爛，死得很痛苦。
很多人寧愿被喪尸感染，也不愿意被這東西咬到，喪尸感染之后很快就會發狂，而變異的動物會讓人保留著清醒的意識，一點點看著自己腐爛，卻無法改變什么。