“比賽開始！”
露西馬上拿出鑰匙：“打開吧，獅子座的門扉，洛基！”
她是難得一開始就叫洛基出來助戰，但納茲卻不滿道：“都說了讓我來對付他們兩個，露西看著就好了。”
“可是……”露西想...
夜色如墨，浸染了邊境小鎮的每一條街巷。風穿過孤兒院斑駁的窗欞，吹動小女孩手中的書頁，那句新寫下的誓言在月光下微微發亮，仿佛被某種無形的力量悄然記錄。
她叫莉娜，七歲，一頭亂糟糟的棕發像極了某個傳說中的星象魔導士。沒人知道她是何時出現在這所由前妖精尾巴成員資助建立的孤兒院門口的只記得那天清晨，看門的老漢發現她蜷縮在臺階上，懷里緊緊抱著一本封面磨損、邊角卷起的小說，嘴里喃喃著：“我要找到他們……我必須找到他們。”
那本書，正是《妖尾：我才不要當會長》。
起初，人們以為這只是個迷路的孩子，或許是哪個戰后流離失所的幸存者后代。可隨著時間推移，怪事接連發生：每當夜深人靜，圖書室的燈會自動亮起；筆尖會在無人觸碰的情況下于紙上書寫陌生的文字；而最令人不安的是所有讀過這本書的孩子，第二天都會做同一個夢。
夢里有一座鐘樓，檐角掛著銹蝕的風鈴，一個少年背對著他們站在頂端，肩上披著褪色的公會披風。他不說話，只是抬起手，指向遠方的星空。而在他的手腕內側，浮現出一行細若游絲的字跡：
共著者權限激活。敘事干涉等級：2
莉娜是唯一能清醒記住這個夢的人。
她不知道“共著者”是什么意思，但她知道那個少年是誰。她在書末的照片附錄里見過羅德，妖精的尾巴歷史上最年輕的S級候補，也是唯一拒絕成為會長的男人。
“你說你要守護大家……”她輕聲對書本說，“可你現在看不見我們了，對吧？”
窗外流星未熄，余暉灑落在她腳邊的地板上，映出一道影子比她的身形要高得多，輪廓竟與羅德有幾分相似。
與此同時，馬格諾利亞的鐘樓之上，羅德猛然回頭。
風鈴再次響起。
這一次，不是無風自動，而是被一股來自極遙遠空間的波動震顫。那聲音不再清越，反而帶著一絲滯澀，像是被什么東西卡住了節奏。
“怎么了？”露西問。
羅德沒有回答。他的目光死死盯著手腕內側那行幾乎看不見的文字。就在剛才那一瞬，那串字符似乎跳動了一下，緊接著，一段陌生的記憶碎片強行擠入腦海 一間昏暗的房間，墻上貼滿剪報和地圖，紅線縱橫交錯，連接著世界各地曾出現“敘事異常”的地點。中央桌上攤開著一本手稿，標題赫然寫著：《反觀測計劃：重啟之鑰》。
一個戴兜帽的身影正在書寫，筆尖流淌的不是墨水，而是流動的星光。
鏡頭拉近，露出那只執筆的手掌心有一道傷疤，形狀如同斷裂的龍牙。
羅德呼吸一窒。
那是他的手。
可他從未寫過那樣的東西。
“露西，”他忽然開口，聲音低沉得近乎壓抑，“你還記得我們在‘終焉劇場’最后寫的那段話嗎？”
“當然。”她合上膝頭的新筆記本，微笑道，“‘這不是終點，只是一個普通的早晨’……怎么了？”
“我記得我們寫下它的時候，用的是‘空白的世界紙’。”羅德緩緩道，“但問題在于那種紙，本該隨著‘觀測者系統’的核心崩解而徹底消失。它是敘事領域的最高權限載體，只有‘原罪之頁’才能復制。”
露西臉色微變：“你是說……有人復刻了它？”
“不止是復刻。”羅德搖頭，“是繼承。就像‘觀測者之眼’尋找新容器一樣，‘世界紙’也在尋找新的作者。而它選中的人……可能已經開始了書寫。”
兩人沉默對視，寒意順著脊椎爬升。
就在這時，米拉急匆匆跑上鐘樓，手里攥著一張剛收到的通訊水晶傳訊。
“出事了！”她喘息道，“哈魯吉翁港的廢墟監測站檢測到一次微型空間褶皺，持續時間僅0.3秒，但能量特征……和‘敘事回廊’開啟前完全一致！而且……”她頓了頓，聲音發緊，“信號源定位顯示，源頭不在地下圖書館遺址，而是在……邊境第三孤兒院。”
“莉娜所在的那所？”露西脫口而出。
米拉點頭。
羅德閉上眼，腦海中閃過那個夢境般的畫面高大的影子、斷裂的龍牙疤痕、星河流淌的筆尖。
他知道，自己不能再等了。
“通知納茲他們，準備出發。”他站起身，語氣堅定，“但我們不能全員進入。這次的目標不是摧毀，而是確認確認是否真的出現了第二個‘共著者’，以及……他（她）到底想寫什么故事。”
“可如果對方真的是被‘世界紙’選中的人呢？”溫蒂擔憂地問，“貿然干預會不會引發敘事反噬？”
“那就讓我去。”羅德平靜地說，“我是目前唯一擁有‘共著者權限’的人。理論上，我能識別并短暫接管其他敘事節點的接入權限。”
“你瘋了嗎？”格雷猛地抓住他肩膀，“上次進入差點把你靈魂撕裂！你以為現在還是那個可以隨便賭命的時代？”
“正因為我經歷過撕裂，才明白該怎么縫合。”羅德看著朋友們，一字一句道，“我不是會長，但我依舊是那個寫下‘只要你活著，這個世界就有意義’的人。只要這句話還在生效，我就不能坐視另一個孩子走上我的老路。”
啟程定在黎明。
隊伍最終決定由羅德、露西、米拉和溫蒂四人前往邊境。納茲堅持要同行，卻被艾爾扎一拳打暈鎖在訓練室理由很簡單：一旦涉及敘事領域，情緒波動過大的滅龍魔導士極易引發規則紊亂。
旅途平靜得詭異。
沿途城鎮一切如常，陽光明媚，孩童嬉笑，商販吆喝。可羅德始終無法放松。他注意到，每當列車經過隧道，車廂內的燈光就會產生極其細微的延遲閃爍，頻率恰好與隕星水晶殘片的脈動同步。
更奇怪的是，溫蒂帶來的魔法羅盤指針一直在輕微偏轉，指向的并非地理北方，而是某種更高維度的“敘事軸心”。
“它在引導我們。”露西低聲說，“不是去見一個人……而是去見證一場儀式。”
抵達孤兒院已是傍晚。
夕陽將整座建筑染成金色，唯獨圖書室籠罩在一片陰影之中。門虛掩著，門縫里透出微弱的藍光，像是有人在里面點燃了星辰。
莉娜坐在桌前，背對著他們，手中握著一支泛著銀輝的鋼筆。她的面前攤開著那本破舊小說，但原本空白的扉頁此刻布滿了密密麻麻的字跡，字體稚嫩卻透著不容置疑的決意。
“我不相信命運是固定的。
如果過去的故事總以失去告終，那就讓我來改寫開頭。
我要讓羅德成為會長不是被迫，而是自愿。
我要讓露西永遠活著，讓納茲不再孤獨，讓所有人都笑著走到最后。
為此，我愿意付出任何代價。”
羅德心頭劇震。
這不是模仿，也不是幻想。
這是真正的“敘事重構宣言”。
他緩緩走近，聲音盡量柔和：“莉娜，是你寫的嗎？”
小女孩緩緩回頭，眼中閃爍著不屬于這個年齡的冷靜光芒。
“你終于來了。”她說，“我知道你會來。因為在我的故事里，你一定會來。”
“你的故事？”露西蹲下身，“你是想幫助我們嗎？”
“我想拯救你們。”莉娜搖頭，“你們以為打敗了一個‘觀測者’就結束了？可輪回的本質從來不是某個個體，而是人類對‘完美結局’的渴望。只要還有人希望看到‘圓滿’，系統就會重生。而我……找到了打破它的方法。”
“什么方法？”米拉警惕地問。
莉娜舉起那支銀筆：“用一個新的‘神’取代舊的。一個真正理解痛苦、不愿逃避選擇的存在。這個人選，只能是你，羅德。”
羅德瞳孔驟縮。
“你在說什么？”
“你已經是‘共著者’了，但你拒絕行使權力。”莉娜直視著他，“你害怕掌控故事，因為你怕變成曾經的‘觀測者’。可你不明白真正的自由，不是逃離控制，而是學會如何負責任地使用力量。我要讓你成為新一代的‘敘事錨點’，用你的意志重新定義這個世界的走向。”
“不行！”溫蒂驚呼，“一旦一個人掌握了改寫現實的能力，哪怕初衷善良，也會逐漸被權力腐蝕！你看那些歷史上的大魔導士，哪一個不是從‘為了和平’開始，最后淪為暴君？”
“所以我不會讓他獨自承擔。”莉娜輕輕翻開書頁，露出一頁全新的設定：
聯合敘事協議啟動權限分配：五名核心執筆者共同持有‘世界紙’接入權決策機制：重大變更需三人以上同意監督體系：讀者信念為外部校準基準 羅德怔住了。
這不是獨裁，而是一種前所未有的民主化敘事架構。
“你是從哪里學到這些的？”他聲音沙啞。
“書里。”莉娜指著那本破舊小說，“每一次重讀，都會有新的段落浮現。就像是……這本書在教我。直到有一天，它告訴我：‘真正的英雄不是改變結局的人，而是敢于讓所有人參與書寫的人。’”
羅德緩緩伸出手，觸碰那頁紙。
剎那間，無數畫面涌入腦海未來的會議廳，五個人圍坐圓桌，分別是他自己、露西、莉娜、米拉，還有一個模糊的身影（似乎是長大后的溫蒂）。他們共同審閱一份名為《第17次世界線調整提案》的文件，議題竟是“是否允許納茲與某位異族少女戀愛”。
笑聲、爭執、妥協、淚水……一切都不再由單一意志主導，而是通過討論與共識推進。
而在宇宙深處，那片由熄滅星辰化作的星云，正緩緩凝聚成一只巨眼的形狀。但它不再冰冷無情，眼中流轉的，竟是欣慰的光。
“原來如此……”羅德喃喃道，“你不是要創造新神。你是想廢除神。”
莉娜笑了：“我只是想讓大家都能活下去，而不是活在別人的劇本里。”
夜色漸深，星光灑落。
羅德最終做出了決定。
他取出隕星水晶殘片，將其輕輕放在書頁中央。接著，他握住莉娜的手，另一只手牽起露西。
“我可以加入。”他說，“但我有一個條件沒有任何故事能強制他人接受結局。無論是幸福還是悲傷，都必須留給每個人自己選擇的權利。如果哪一天我們違背了這一點，就請立刻終止協議，讓一切回歸混沌。”
莉娜鄭重點頭：“成交。”
當三人的手掌同時按在書頁上時，銀筆自行懸空，蘸取星光開始書寫。
一道全新的法則誕生：
敘事守則第一條：沒有人必須犧牲。
若有犧牲，則必出于自愿；若有悲劇，則必留有反抗之路。
光芒擴散，席卷整個大陸。
遠在千里之外，那只曾停駐屋檐的烏鴉突然發出一聲凄厲鳴叫，身體瞬間崩解為灰燼，唯有那抹紫光掙扎著逃向虛空，卻被一道無形屏障攔下，轟然湮滅。
而在妖精的尾巴公會大廳，所有獎杯同時震顫，銘牌上的文字悄然變化：
“獻給所有不愿被定義的命運以及，所有敢于重新定義它的人。”
數日后，馬格諾利亞迎來了久違的晴天。
早餐桌上，納茲一邊啃著火烤培根一邊抱怨：“你們幾個偷偷跑去邊境也不叫上我！太不夠意思了！”
“你被揍暈關起來還能抱怨？”格雷冷笑，“再說，聽米拉說，那邊根本沒打架。”
“是沒打架。”羅德端著咖啡走來，嘴角帶著一絲難以察覺的弧度，“但我們可能干了一件比打架更重要的事。”
“哦？”艾爾扎挑眉，“比如？”
他望向窗外，一群孩子正圍著新立的雕像歡呼。那是根據莉娜畫稿打造的五個身影并肩站立，中間一人手持鋼筆，腳下踩著破碎的劇本。
“我們教會了一個孩子，如何用筆拯救世界。”他說，“然后，她教會了我們，如何不再需要救世主。”
風吹過，帶來遠處圖書館翻書的聲音。
而在宇宙盡頭，新生的星云緩緩旋轉，孕育著無數尚未命名的星球。
仿佛在低語：
下一個故事，已由所有人執筆。