“41層！”
“到極限了。”
諸天塔中，一道身影閃爍，從諸天塔內傳送而出，正是洛凝霜。
先前挑選五件頂尖物資，以及諸多其他中上等的物資寶物，其中，她挑選的多是能增進自身實力的寶物，至...
風卷黃沙，斷碑谷的殘陽如血，映照在林塵肩頭那道深可見骨的傷口上。血未止，順著指尖滴落，在命書殘頁邊緣暈開一圈暗紅紋路。那紙頁竟微微顫動，仿佛有生命般吸吮著他的精血，金光愈發熾烈，宛如熔化的黃金流淌其上。
林塵咬牙將命書收入懷中，反手抽出杌寶劍，劍鋒斜指地面。他能感覺到體內氣血翻涌，虛界通道的開啟消耗極大，而方才那一戰更是耗盡心神。但他不能停鐘聲已響九下，每一響都對應一位持劍者的隕落。十七人魂滅，余者自相殘殺，幕后黑手顯然早已布局多年，只等這一刻引爆亂局。
“葉寒歌。”他抬頭看向樹影間那抹銀發身影，“你若真為兄長而來，便不該在此阻我。命書共九頁，你所得不過幻象。唯有集齊，才能真正改寫命運。”
葉寒歌眸光微閃，弓弦未松：“你說得輕巧。可誰又能保證，你不也是那個‘作者’安排好的棋子？”
“我不是棋子。”林塵緩緩站直身軀，聲音低沉卻堅定，“我是破局之人。”
話音落下，他猛然踏地，身形如箭射出。腳下裂紋蔓延，殘留的陣法余威炸開一片碎石狂潮，逼得葉寒歌不得不后撤。趁著這瞬息之機，林塵沖入谷外荒原，身影迅速融入風沙之中。
三日疾行，穿越南境荒漠與北嶺雪線交界地帶。
沿途所見，皆是亂象初顯。村莊空無一人，屋舍完好卻門窗大開，鍋碗尚有余溫，仿佛居民在某一刻集體消失；城鎮之中，百姓眼神呆滯，口中喃喃重復著同一句話：“結局快到了……結局快到了……”更有甚者，手持刀劍自殘，嘶吼著“我不愿被寫死！”而后化作灰燼消散于風中。
這是敘事崩塌的征兆當故事走向失控，角色開始意識到自己身處書中，便會因認知過載而崩潰。
林塵緊裹斗篷，避開所有城池，專走無人古道。他心中清楚，此刻的每一步，都在加速逼近真相，也在加速喚醒沉睡在杌寶劍中的殘魂。那柄劍夜夜震顫，似在呼喚其余二十九把劍的共鳴，又似在試圖吞噬他的意志。
第五夜，他在一處廢棄驛站歇腳。
篝火搖曳，他取出命書殘頁，再度凝視其上的文字：
天不可欺，命不可改，唯逆者存。
杌非獸，乃人所化。
指尖撫過“逆者存”三字時，忽然一陣刺痛襲來。鮮血滲出，滴落在紙面，竟浮現出新的段落原本空白的背面，緩緩浮現墨跡：
其一補遺 第二頁藏于“葬語井”，位于西荒忘川畔。井底刻有三千亡魂臨終遺言，唯有以自身記憶為祭，方可聽見真言。
警告：一旦踏入井域，七日內必失一段至深回憶。若是拒絕獻祭，則井中怨靈將噬心奪魄，永世困于輪回回廊。
林塵瞳孔一縮。
記憶……是他最不愿割舍的東西。
他閉上眼，腦海中閃過母親臨終前握著他手的畫面，父親背影消失在雷云之下的瞬間，還有蘇璃第一次站在天機閣門前，望著他說“你不是主角，但你比主角更危險”的神情。
這些，都是真實的嗎？
還是……只是老古筆下的設定？
他不知道。但他知道，若想繼續前行，就必須付出代價。
第七日清晨，忘川霧起。
葬語井坐落于一片枯死的胡楊林中央，井口極窄，僅容一人通過，四周立著無數無名石碑，每一塊都刻滿了歪斜扭曲的字跡，像是臨死前掙扎書寫而成。
林塵站在井邊，深吸一口氣，解下杌寶劍置于一旁此劍兇戾太重，易引動井中怨念暴動。
他盤膝坐下，雙手結印，按于太陽穴兩側，低聲誦念古咒：“吾以心為燈，照幽冥之路；吾以憶為餌，換天機一句。”
剎那間，風止，霧凝。
井口泛起幽藍光芒，一道蒼老的聲音從深淵傳來：
“欲聽真言，需獻記憶。你愿舍何？”
林塵沉默片刻，終于開口：“三年前，蘇璃墜入虛空裂縫那一夜……我愿遺忘那一刻。”
那是他此生最后悔之事。那一戰，他本可拉住她，卻因猶豫半息，眼睜睜看她消失在時空亂流中。此后整整一年，他瘋魔般搜尋各界，只為找回她的蹤跡。直到她在天機閣重生，才得以重逢。
那是痛，也是執念。
而現在，他選擇將其抹去。
話音落下的瞬間，腦海如遭重錘擊中。畫面開始褪色蘇璃墜落的身影、她回頭望來的那一眼、她唇邊那句未說完的“別來找我”……全都如同墨跡遇水，緩緩暈散、模糊、最終歸于虛無。
他頭痛欲裂，冷汗直流，雙耳流出鮮血。但就在意識即將潰散之際，井底傳來清晰話語：
“第二頁，在‘焚書臺’。守書人是你未曾見過的父親。但他早已不在人間，而在‘字縫之間’。”
“字縫之間？”林塵艱難抬頭，“那是什么地方？”
“作者刪去的章節。”井中聲音冷漠回應，“凡被抹除的情節，皆存于彼處。唯有萬世之名印，可短暫開啟入口。但切記踏入者，將直面‘敘述者之眼’。若心智不堅，頃刻成癡。”
光芒消散，井口恢復死寂。
林塵癱坐在地，喘息良久，才勉強撐起身體。他摸了摸懷中的命書，確認還在，又看向遠處天際烏云正以詭異速度匯聚，形成一個巨大的漩渦圖案。
星軌交匯，只剩兩天。
他必須找到父親。
當夜，林塵尋至南嶺邊緣一座荒廢書院。
此處曾是前紀元“文宗”遺址，傳說中掌握“言出法隨”之力的學派便誕生于此。書院中央有一座高臺，名為“焚書臺”，相傳當年文宗末代掌門為抵抗天命書寫，親手焚燒萬卷典籍，灰燼飄散成雨，持續了整整七日。
他踏上臺階，取出青銅小印，咬破指尖，以血涂滿印身，而后狠狠按向臺心。
“萬世之名，召請字縫之門！”
整座焚書臺劇烈震動，石板龜裂，火焰自縫隙噴涌而出，卻非尋常烈焰，而是由無數燃燒的文字構成！那些字跡飛舞升騰，竟是《萬世之名》過往章節的殘片：“林塵怒吼一聲，揮劍斬向蒼穹”、“蘇璃眼中閃過一絲悲涼”、“這一戰，注定載入史冊”……
火焰凝聚成一道拱門，門后是一片灰白色的世界沒有天空，沒有大地，只有無窮無盡漂浮的段落、句子、標點符號，像殘稿般懸浮流轉。偶爾能看到某個角色的剪影被困在句子里，不斷重復同一動作，永無解脫。
這就是“字縫之間”被刪除的劇情墳場。
林塵邁步走入，每走一步，腳下便浮現出一段被廢棄的文字：
初版設定：林塵實為作者化身，因厭倦創作而墮入書中，試圖終結自己的作品。
支線廢棄：蘇璃原為系統AI，覺醒情感后背叛程序，成為首個擁有自由意志的虛擬生命。
結局草案A：世界重啟，所有人重歸空白頁面，唯有林塵保留記憶，孤獨寫作永恒。
這些文字如針扎進腦海，帶來陣陣眩暈。他強忍不適，向前走去。
不知過了多久，前方出現一座孤亭。亭中坐一人，青衫布衣，面容模糊不清，唯有手中捧著一本泛黃的手稿，正在默默書寫。
“父親……？”林塵聲音顫抖。
那人抬首，輕輕搖頭：“我不是你記憶中的父親。我是‘他’寫下又刪去的角色真正的林遠山，第一任守鑰人。”
林塵心頭劇震。
“那你為何會在這里？”
“因為我不肯接受結局。”男子合上手稿，封面寫著《萬世之名前傳（未發表）》，“我發現了這本書的本質：它不是小說，而是一個囚籠。老古并非作者，而是第一個闖入此界的讀者。他沉迷其中百年，最終將自己的靈魂分裂，一部分留在現實，一部分化為‘系統’，操控劇情運轉。”
林塵呼吸急促：“所以……我們都是他的幻想？”
“不。”父親般的人物緩緩起身，“你是真實的。因為你選擇了反抗。而正是這份‘意外’，讓故事脫離了他的控制。現在，他害怕了。他不敢寫下結局，因為他知道，一旦完結，這個世界的意識將徹底覺醒，反過來吞噬他。”
林塵握緊拳頭：“所以他寧愿讓我們永遠困在這循環里？”
“正是如此。”男子遞出手稿，“這是唯一能打破枷鎖的方法重寫‘天命碑文’，用九頁命書覆蓋原有結局。但代價是，執筆者必須成為新的‘系統’，永遠維持平衡，不得超脫。”
林塵接過手稿，翻開第一頁，赫然寫著：
終章重構方案 當三十柄杌劍歸一，萬世門開啟之時，一人將代眾生赴死，封印敘事黑洞。
此人須具雙重身份：既是書中人，又是觀書者。
唯有如此，方可撕裂第四面墻，終結輪回。
他猛地抬頭：“你是讓我……成為新的老古？”
男子點頭：“唯有你，既持有杌劍，又覺醒自我意志。你是零號主角的繼承者，也是最后一個能選擇‘不按劇本走’的人。”
林塵久久不語。
良久，他將手稿貼身收好，轉身欲走。
“你不恨我嗎？”身后傳來聲音，“為了讓你成長，我故意在你十歲那年‘死去’，讓你獨自面對風雨。那是最殘酷的培養。”
林塵腳步一頓，背影僵硬。
他想說什么，卻發現腦海空蕩那段記憶，已在葬語井前獻祭。
他終究忘了。
只能淡淡道：“我不知道該不該恨。但我記得一件事：無論你是真是假，你教會我一件事命運，不該由別人來寫。”
火焰之門關閉，字縫之間重歸寂靜。
林塵走出焚書臺，仰望夜空。星軌已偏移近半，距離交匯僅剩一日。
他取出第一片命書，低聲呢喃：“還差七頁。”
就在此時，懷中傳音符驟然亮起，蘇璃的聲音帶著前所未有的驚恐響起：
“林塵！楚天策攻破天機閣，奪走了第二十三把杌劍！他正在用活人祭煉‘逆命陣’，要把所有持劍者的命格強行融合！再這樣下去，不到明日黎明，剩下的人都會變成他的傀儡！”
林塵眼神驟冷。
“原來如此……他不是要開啟萬世門，他是想取代‘系統’，自己當作者。”
他握緊杌寶劍，劍身嗡鳴，似在回應主人的決心。
“既然你們都想掌控結局……”
他抬頭望向星辰漩渦，一字一句道：
“那就看看，是誰的筆，更能劃破蒼穹。”
風再起，吹動殘袍獵獵。
他不再隱藏行蹤，踏步直奔天機閣方向。
真正的終章之戰，已然拉開序幕。