對于林輕如今觸及無盡混沌上限的心靈意志而言，心神界的心靈的影響已經沒什么威脅了。
哪怕是原域的核心區域，對他也沒多少影響。
核心區域的深處，可見一座巍峨的神殿懸浮在略顯虛幻的灰色迷霧之中，...
風起時，茶香未散。伊凡收起陶壺，指尖輕撫壺身那道刻痕“言者無罪，聞者當省”。他望著東方漸明的天際，忽然聽見身后傳來腳步聲，細碎而遲疑，像是怕驚擾這片晨光。
是洛言。
他站在三步之外，手中握著一卷泛黃的竹簡，眉心微蹙，仿佛剛從一場夢中醒來。“昨夜我又夢見她了。”他說，“不是背影，這次她轉過頭，看著我，嘴唇動了動……可我還是聽不見。”
伊凡點頭，不語。他知道，那少女雖已歸星，但她留下的回響仍在血脈里流淌。記憶不是終點，而是種子，埋進人心深處，待某一縷風、一聲笛、一盞茶，便破土而出。
“我們該去‘虛無塔’了。”洛言終于開口，聲音低沉卻堅定，“再繞不開的。”
伊凡閉目片刻，緩緩睜眼：“我知道。”
虛無塔，位于大陸最北端的冰原之上，曾是晨星議會最高禁地。傳說那里封印著“原初之謊”一種能抹去一切真實記憶的古老力量。百年前焚憶之戰末期，正是這股力量被釋放，才導致三千記錄者集體失憶，最終慘遭屠戮。戰后，幸存者以七十二律碑為基，立下誓言：永不再觸此塔，永不再問其主。
可如今，謠言四起。有人說塔門已開，有人見黑霧自冰縫升騰，更有邊民報告，親人一夜之間性情大變，連至親姓名都否認不認，口中只反復念著一句話：“一切皆空，何須執名？”
那是虛無教義的開端。
“他們想重演百年前的事。”伊凡站起身，將陶壺系回腰間，“用遺忘代替痛苦，用空白取代歷史。可沒有記憶的人，連悲痛都不會有，又怎能懂得珍惜？”
洛言冷笑：“可對有些人來說，活著比死更難。若記憶全是血與火，誰又能責怪他們選擇忘記？”
“我不能。”伊凡轉身看他，目光如刃，“正因痛，才更要記。若連痛都忘了，人就不再是人，只是行尸走肉。”
兩人啟程北上。越往北，天地越靜。雪落無聲，風亦無音。沿途村莊逐漸稀少，偶有旅人相遇，眼神空洞，言語支離。一次，他們在一處驛站歇腳，一名老婦端來熱湯，手抖得幾乎灑出碗外。她盯著伊凡腰間的陶壺，忽然喃喃道：
“這壺……我見過……在夢里……有個女人，煮著茶，說‘只要還有人記得，我就沒走遠’……”
話未說完，她猛地抱住頭，尖叫起來：“別說了！我不想記！我不記得！”
伊凡立刻取出一小撮春露煎，投入熱水，遞給她：“喝下去，你會好受些。”
老婦掙扎著搖頭，可當茶香入鼻，她竟像被牽引般接過碗，一飲而盡。片刻后，淚水滑落，她顫抖著說出一個名字：“阿娘……我想起來了……我是被賣到這里的……我原本姓林，住在南洲第三巷……我有個弟弟，叫林昭……他替我擋刀死了……”
她說完便昏睡過去。
洛言低聲問：“她會好嗎？”
“會。”伊凡輕聲道，“但醒來后，會更痛。可這份痛，值得。”
七日后，他們抵達冰原邊緣。遠處，一座漆黑高塔刺破雪幕，形如斷劍，直指蒼穹。塔身布滿裂紋，卻不見崩塌，仿佛被某種無形之力維系。四周無鳥無獸，連風都不愿靠近。
“守塔人呢？”洛言環顧四周。
“不需要。”伊凡凝視塔頂，“它自己會防御。”
果然，當他們踏出第十步時，地面驟然震動。一道透明屏障浮現，上面浮現出無數人臉扭曲、哀嚎、哭泣、狂笑，層層疊疊，似被壓在玻璃之下。每一張臉都在說話，卻沒有聲音，唯有唇形在重復同一句話：
“你記得什么？你說得出嗎？”
伊凡取出《殘律輯要》，翻開第一頁，朗聲道：“吾以真名立約，不隱不諱，不欺不瞞。”
屏障微微震顫。
他又倒出一杯熱茶，置于雪地之上，輕聲說：“母親教我的第一句真話，是‘我不怕疼’。”
茶氣升騰，在寒空中凝成一道白霧，竟化作一位女子的身影，短發齊肩，眼角有痣，穿著粗布衣裙，正低頭攪動陶壺。那幻象只存在一瞬間，便消散于風中。
屏障轟然碎裂。
“你用了她的記憶？”洛言震驚。
“不是用。”伊凡收回茶杯，“是回應。這塔在測試我們是否還‘完整’有沒有丟掉真實的自己。”
他們繼續前行。塔門敞開，內里并非黑暗，而是無數漂浮的文字碎片，如星塵旋轉。每一枚都是一段被抹去的記憶：孩童的第一聲啼哭、戀人分別時的最后一吻、戰士臨終前對家鄉的呼喚……它們被困在此處，無法落地，也無法發聲。
中央石臺上，坐著一人。
白衣，長發，背對門口，手中握著一支玉筆，正在空白卷軸上書寫。筆尖所過之處，字跡浮現，卻又瞬間灰化脫落。
“你是誰？”伊凡問。
那人緩緩轉身。面容竟與伊凡有七分相似，只是眼神空茫，嘴角掛著詭異微笑。
“我是你。”他說，“也是所有不敢記住的人。”
伊凡心頭一震。
這人，是他內心的投影那個曾在王座上被稱為“暴君”的幻象，那個親手燒毀律典、鎮壓異議的自己。他曾以為那只是夢境，如今才明白，那是被壓抑的真實之一部分：他對秩序的執念，曾近乎殘酷；他對真相的堅持，也曾傷及無辜。
“你不配談記憶。”那“他”冷笑，“你一邊說寬恕，一邊審判；一邊講仁愛，一邊揮劍。你以為你是守序者？你只是另一個暴君，披著理想的皮。”
伊凡沉默良久，終于開口：“你說得對。”
洛言愕然：“你說什么？”
“我說，你說得對。”伊凡直視那幻影，“我確實曾以正義之名行壓迫之事。我曾因一人說謊，便廢其舌；因一村隱瞞，便斷其糧三個月。我認為這是必要之痛，是為了讓更多人記住真實。可現在我知道了，那樣的‘秩序’，本身就是另一種虛無。”
他放下陶壺，單膝跪地。
“我錯了。”
三個字出口，整座塔劇烈搖晃。那些漂浮的記憶碎片開始墜落，有的融入地面，有的飛向窗外，有的輕輕落在伊凡肩頭，像雪。
幻影怔住：“你……認錯？”
“真正的記憶，不只是記住別人做過什么。”伊凡抬頭，“也要記住自己犯過的錯。否則，我們就成了只會指責他人的偽君子。”
幻影的臉開始龜裂，如同瓷器破碎。他嘶吼：“那你為何還要來？既然你也污穢，憑什么拯救他人？”
“因為我仍選擇前行。”伊凡站起，拾起陶壺，“哪怕雙手沾血，我也要繼續燒這壺茶。不是為了洗凈自己，而是為了讓下一個喝茶的人，不必再流血。”
話音落下，幻影炸裂成光點，盡數匯入塔心。
剎那間，整座虛無塔發出嗡鳴。塔頂射出一道金光，直沖云霄。七十二顆遺魂之星同時閃爍，其中那顆屬于少女的星，連閃九次前所未有的頻率。
塔內卷軸自動展開，墨跡浮現：
《歸律新章》
一、記憶非為審判之刃，乃為理解之橋。
二、過往之罪不可掩，但悔者應有重生之路。
三、言語自由，非為煽動仇恨，而為照亮盲區。
四、律法存續，不在條文嚴苛，而在人心信服。
五、守護記憶者，不稱王，不居功，唯行而已。
守序者伊凡，于虛無塔破曉時立誓 與此同時，千里之外的南方學堂，孩子們齊聲誦讀的聲音忽然變了調。原本背誦的是《拾憶錄》選段，此刻卻不由自主地接上了這段新文。西方禪院中，僧侶們在冥想中睜開眼，異口同聲念出第一條。北方工地上，工匠們停下錘鑿，默默將第五條刻入新開的城門基石。
記憶，再次流動起來。
伊凡與洛言離開虛無塔時，天光大亮。冰雪開始融化，露出凍土下的青芽又是憶痕草，但這一次，葉片上的金脈組成細小文字，竟是《歸律新章》的片段。
“你覺得……夠了嗎？”洛言問。
“不夠。”伊凡望向遠方，“只要還有人想讓人忘記，這條路就還沒走完。”
但他們知道，勝利已在細微處發生。
數月后，消息傳遍十九州：晨星議會正式解散，殘余勢力簽署《記憶共治憲章》，承認拾光會為獨立監督機構，負責史籍復原與教育普及。十二城邦聯合設立“歸燈學院”，專門培養記憶傳承者。就連曾焚燒《拾憶錄》的清剿軍后代，也自發組織“贖憶團”，走訪各地，收集口述歷史，公開懺悔先輩之罪。
伊凡并未出席任何慶典。
他和洛言回到了啞城。那里的廣場上，老婦人已壽終正寢，但她的孫女每天清晨都會煮一壺茶，放在當年伊凡架鍋的地方。她說：“奶奶說，只要茶香不斷，真相就不會冷。”
他們在城外找到一片桃樹林正是當年少女消失之處。樹下已立起一塊無字碑，據村民說，每逢月圓，碑上便會浮現一行小字，次日又消失不見。
伊凡伸手觸摸石面，忽然感到一絲溫熱。他取下陶壺，最后一次點燃爐火，放入最后一點春露煎茶葉。
茶香升起時，整片桃林突然開花。
粉白花瓣隨風飄舞，空中隱約響起玉笛之聲，不成曲調，卻讓人心安。
洛言仰頭望著漫天落花，忽然笑了：“你說，她其實一直在看著我們吧？”
伊凡沒有回答。他只是靜靜品了一口茶，然后將杯中殘液傾倒在無字碑前。
那一刻，碑上浮現出七個字：
“謝謝你，記得我。”
隨后，金光自地底升起，貫穿七十二城。所有曾因記憶而痛苦的人，都在那一瞬感受到某種溫柔的撫慰不是遺忘，而是接納。他們終于明白，記住并不等于折磨，而是與逝者并肩站立的方式。
多年以后，當新一代的孩子問起“伊凡是”，老師不會說他是英雄，也不會稱他為圣人。
他們會指著教室墻上的陶壺畫像，輕聲說：
“他是一個不肯忘記的人。”
而每當春風拂過大地，總有人會在某個角落，點燃一爐炭火，架起一只舊壺，煮一盞苦茶。
風起時，茶香裊裊。
他知道，這場戰爭從未結束，只是換了形態。
但他也相信，只要還有人愿意開口說第一個字，光，就永遠不會熄滅。