“先將山海界的生靈都挪移出去。”
林輕心里一動，當即將整個山海界內的其他生靈盡數挪移到了虛空海之中。
一時間，山海界只剩下他一人。
開辟小型宇宙的時候，山海界將會破碎重塑，不及永恒層...
風雪掠過罪罰嶺的山脊，如刀鋒般割裂長空。終焉碑前，金光尚未散盡，余暉在七十二位遺魂身上流轉，映出他們殘缺卻堅定的身影。老者立于陣首，白發翻飛，手中握著一根斷裂的權杖那是晨星議會最后的信物。他凝視伊凡，聲音沙啞而沉重：“契約重寫，命軌更迭，然世界不會因此立刻清明。虛無雖受創，卻未消亡。它蟄伏于人心陰暗之處，借懷疑滋生，以恐懼蔓延。”
伊凡點頭，胸口的劇痛仍未退去。符印消融后，皮膚上只留下一道淡金色的裂痕，像極了青梧界那年冬日屋檐下凍裂的陶壺。他知道，這不是終結，而是開始。
“接下來呢？”少女輕問，指尖微顫。她望著終焉碑上緩緩定型的新律令，眼中既有希望，也有憂慮。“世人不會輕易相信改變。歷史已被篡改太久，記憶太過破碎。即便命軌重啟，若無人見證真相，一切仍將滑回舊路。”
“那就讓他們看見。”伊凡低聲說，從懷中取出那枚曾嵌入骨匣的水晶碎片。它如今通體澄澈，內里仿佛有星河流轉。“這是原初律令的一角，能映照真實。只要還有人愿意聽，我們便走遍每一寸土地，把被抹去的名字還給他們。”
少年抬頭看著他，眼中亮光閃動：“我也去。”
伊凡笑了，揉了揉他的發：“你燒茶的手，也該學會走路了。”
三人轉身離碑，踏下罪罰嶺。身后，七十二道靈魂之光緩緩升騰，化作星辰點綴天幕，為迷途者指引方向。而在遠方的地平線上，第一縷晨曦刺破雷云，照亮了一片荒蕪已久的平原謊言荒原已崩塌，悔恨之河歸于沉寂，唯有風中傳來斷續的歌聲，是某個村落的孩子正哼唱著新醒的記憶。
七日后，南疆邊境，一座名為“燼口”的小鎮。
此地曾是焚城之戰的最后一站，百姓盡數遷徙，唯余斷墻殘瓦。傳說這里每到子夜，便會響起哭聲，說是亡魂不甘，怨氣不散。然而今夜不同。鎮中央的廢墟廣場上，燃起一堆篝火，火焰跳躍，映出三道身影。
伊凡盤坐于石階之上，手中捧著那柄陶壺。壺身依舊溫熱，仿佛從未冷卻。他將水晶碎片置于火光中央，低語一句古老咒言。剎那間，光芒暴漲，一道光影自火中升起正是青梧界的春日圖景：桃花紛飛，屋檐滴雨，少年蹲在灶前添柴，口中輕念：“我就知道您會回來。”
圍觀的人漸漸聚攏。
起初只是幾個流浪漢和拾荒孩童，躲在斷墻后窺視。隨后，有老人拄拐而來，目光呆滯地看著那幻象，忽然老淚縱橫：“這……這是我妹妹家！她在戰亂中失蹤，我以為她死了……可這院子，這井臺，分明就是青梧東街第三戶！”
越來越多的人走出藏身處。有人認出了畫面中的親人，有人想起了早已遺忘的故鄉名字。哭泣聲、呼喊聲、低語聲交織成網，在夜空中飄蕩。
“這不是幻術。”少女站在伊凡身旁，聲音清冷如霜，“這是‘記憶共鳴’。當足夠多的人同時回憶起同一段真實，虛無便無法再遮蔽它。”
一個披著破斗篷的老兵踉蹌上前，盯著火焰中的景象，嘴唇顫抖：“我……我曾在守夜軍服役。長官說青梧界是叛亂源頭，必須鏟除。可我親眼見過那里的人……他們種茶、織布、教孩子讀書……哪來的叛亂？可我不敢說，說了就是同謀……”
“現在可以說了。”伊凡抬頭，目光如炬，“因為秩序不再是命令，而是選擇。你可以選擇沉默，也可以選擇說出真相。而我要做的，不是強迫你信我，而是讓你記得自己是誰。”
老兵跪倒在地，嚎啕大哭。
那一夜，燼口鎮的燈火徹明。人們圍坐在火堆旁，講述各自遺忘的故事。一個老婦人說她曾是歸春使的學徒，懂得用茶引動命運波動；一個小女孩畫出了她夢中反復出現的城市輪廓，竟與青梧界完全吻合；更有旅人從西洲趕來，稱近日祖墳異動，祖先牌位無故發光，族譜上消失百年的名字重新浮現。
伊凡靜靜聽著，偶爾點頭。他知道，這不是奇跡，而是連鎖反應的開始。當一個人的記憶被喚醒，便會觸動另一個人的潛藏片段，如同星火燎原，終將燒盡虛無的迷霧。
然而，就在黎明將至之時，異變突生。
天空驟然陰沉，烏云如鐵幕壓頂。一股冰冷氣息自北方席卷而來，所過之處，火焰熄滅，聲音凍結。人群中有人驚叫：“看天！星星……不見了！”
伊凡猛然起身，望向蒼穹。只見原本熠熠生輝的新命軌正在褪色，七十二顆遺魂之星逐一黯淡，仿佛被無形之手一一掐滅。
“它來了。”少女低聲道，玉笛橫膝，眉心朱砂劇烈跳動。“虛無沒有死，它在集結所有殘存的否定之力，準備最后一擊要抹除‘集體記憶’本身。”
話音未落，地面震動。無數黑影從四面八方爬出，形似人，卻無面容，周身纏繞灰霧。它們所經之處，人們的記憶迅速模糊：剛才還在講述往事的老兵突然愣住，喃喃道：“我……我是誰？我為什么在這里？”小女孩手中的畫紙瞬間空白，她驚恐地尖叫起來。
“這是‘遺忘瘟疫’。”少女咬牙，“它不再攻擊個體，而是直接侵蝕群體認知一旦無人記得真相，一切就會回到原點。”
伊凡抱緊陶壺，目光掃過驚慌失措的人群。他知道，此刻若逃，或許能保全性命；但若逃，便意味著放棄所有曾相信他的人。
“我們不能走。”他說，“如果連我們也退了，那這世上就真的再也沒有燈了。”
少年站了出來，小手緊緊攥住他的衣角：“大人，我還記得。我記得您接過茶壺的樣子，我記得娘說‘只要茶還熱著，他就一定能聞到味道’。我不怕。”
伊凡深吸一口氣，將水晶碎片高舉過頭。
“那么，我們就點燃更大的火。”
他割破手掌，鮮血滴落在碎片之上。剎那間，金光炸裂，直沖云霄。與此同時，他開口誦念不是咒語，不是律令，而是一段最平凡的對話：
“我想喝歸春芽。”
“等我煮好，您就回來了。”
聲音不大，卻清晰傳遍全場。緊接著，少年跟著念出第二句，然后是少女，然后是那個老婦人，然后是老兵……一人接一人，聲音匯成洪流，在天地間回蕩。
每一句重復，都讓水晶光芒更盛一分；每一段回應，都喚醒一片被掩埋的記憶。那些黑影在光芒中扭曲、嘶吼，最終化作塵埃消散。
烏云裂開一道縫隙，星光重現。
但伊凡知道，這只是暫時的勝利。虛無不會善罷甘休，它必將尋找新的突破口。
果然，三日后，北境急報傳來：晨星議會遺址突發異象，地下密室自動開啟，其中出土一卷漆黑卷軸，上書七個血字 “暴君歸來，萬劫重演。”
消息迅速傳開，恐慌如野火蔓延。各地開始出現騷亂，有人宣稱伊凡才是真正的災厄源頭，是他喚醒了沉睡的詛咒；更有狂信徒豎起火刑柱，焚燒所有提及“青梧”二字的書籍。
伊凡站在一座廢棄望塔上，遙望北方。風雪撲面，他卻未覺寒冷。
“他們在害怕。”少女走到他身邊，“不是怕你，是怕改變。他們寧愿活在熟悉的謊言里，也不愿面對可能的真相。”
“所以我們要做的，不只是證明我是清白的。”伊凡緩緩道，“而是讓他們明白所謂的‘暴君’，從來不是一個名字，而是一種選擇。當我為了秩序犧牲無辜時，我是暴君；當我為了守護而不退一步時，我是守序者。區別不在權力，而在初心。”
他轉身看向少年：“你還愿意跟我走嗎？哪怕前方等著的是萬人唾罵？”
少年毫不猶豫地點頭：“我燒茶不是為了您成為英雄，而是因為我相信您不會辜負那一句‘待君’。只要這份信還在，我就不會離開。”
伊凡笑了。這一次，笑容里沒有疲憊，只有決意。
他們啟程北上，穿越冰原，跨過斷橋，途經十七座城鎮。每到一處，伊凡便點燃篝火，展示水晶幻象，講述青梧真相。有人驅趕他們，有人投擲石塊，也有人悄悄跟隨，默默記下每一句話。
第五日，抵達晨星遺址。
那是一座深埋地底的圓形殿堂，由整塊玄晶巖雕琢而成。中央祭壇上，黑色卷軸懸浮半空，散發著腐朽的氣息。七十二位遺魂的雕像環繞四周，皆面朝內，似在守護什么。
伊凡走近卷軸，伸手欲取。
剎那間，空間扭曲。他眼前一黑，再睜眼時，已置身于一座巨大的審判廳中。高臺之上，坐著九位身披灰袍的法官，面容隱藏在兜帽之下。廳內回蕩著冰冷的聲音：
伊凡洛蘭，你被指控犯下三大罪狀：其一，擅啟記憶斷層，擾亂命運秩序；其二，私授原初律令，篡改世界契約；其三，以情感動搖理性，致萬民陷入混亂。你可認罪？
伊凡冷笑：“你們不是法官，是虛無最后的面具。”
即便如此，左側第一位灰袍人開口，聲音如銹鐵摩擦，只要世人相信審判存在，它便是真實的。而你，已被歷史定性為暴君。為何還要掙扎？
“因為歷史可以被書寫，但人心無法被偽造。”伊凡昂首，“你們刪掉名字，封印記憶，制造恐懼，就是為了讓人不敢追問真相。可你們忘了只要有一個人還記得溫暖，你們的統治就不完整。”
那你告訴我，中間主座之人緩緩起身，兜帽滑落，露出一張與伊凡一模一樣的臉正是他在鏡中所見的“影子”，當你救下十人，卻害死百人時，你還覺得自己是對的嗎？當你說‘秩序即安寧’，卻讓母親失去孩子、妻子失去丈夫時，你還配談守護嗎？
伊凡沉默片刻，反問：“那你告訴我如果你真的成了我，為何不敢碰那壺茶？為何不敢走進那個下雨的院子？因為你心里清楚，真正的我，從未放棄過等待。”
他一步踏上高臺，直視對方雙眼：“你可以模仿我的聲音，復制我的選擇，甚至扭曲我的功過。但你永遠無法理解為什么一個孩子愿意年復一年燒茶，只為等一個可能永遠不會回來的大人。那份信，不是邏輯，不是利益，而是愛。”
話音落下，審判廳轟然崩塌。
他回到現實，手中已握住卷軸。輕輕一抖，黑布碎裂，露出其下真容并非詛咒，而是一幅地圖，標注著七處隱秘地點，皆為歷代守序者埋藏“記憶火種”之所。
少女看到地圖，震驚道：“這些地方……全是被列為禁忌的廢墟！可若集齊火種，便可構建‘永恒記憶場’，讓真相永不湮滅！”
伊凡收起地圖，望向遠方。
“那就再去一趟青梧界吧。”他說，“這次，不是為了找答案，而是為了留下答案。”
風雪依舊，但他們腳步堅定。
燈，依然亮著。