5月31日。
霜雪計劃預定更新日前一天。
筑夢的大日子。
所有人都暫時停下手上的工作，打開微光和P站的霜雪計劃賬號主頁。
許夢坐在運營辦公室里，充滿儀式感地親手敲下發布鍵。
于是霜雪計劃重制版更新預告片，借由互聯網的脈絡，抵達成千上萬玩家和網友面前。
正常來說，更新前一天才發預告，是相當離譜且不專業的事情。
但筑夢的工期實在太過緊張，哪怕全公司上上下都肝到快吐血，也是趕到現在，才將將完成更新的準備工作。
——甚至還不包括多人聯機戰斗地圖龍宮的部分。
那部分內容還需要時間打磨，最快也要再等一周。
好在龍宮屬于“驚喜內容”，晚一點也無傷大雅。
但實機預告，是真的不能再晚了。
運營團隊持續放宣傳物料的宣傳行為，起初確實因為二游圈獨一份的原畫尺度，震驚到不少路人網友。
但一整個月過去，始終只有原畫、立繪，而沒有實機建模，導致了另一個問題——
游戲圈已經傾向于認定：筑夢這是在進行一次“立繪詐騙”，實際建模不可能達到原畫效果。
而這種事——說來離譜，在二游圈也是常規操作。
不僅同行之間見怪不怪，連二游玩家都習以為常了，最多罵兩句就不再多提。
不是不生氣，是見怪不怪了。
罵太多也是浪費表情。
于是霜雪計劃的熱度，不可避免的慢慢降低。
好在之前完成了一次破圈，是不是立繪詐騙也沒有塵埃落定，比之前那半死不活的樣子，還是好出太多。
而今天，就是向全網證明筑夢的實力，一舉拿回所有流失的熱度，并爭取更多路人玩家的時候！
霜雪計劃在霹靂霹靂的250萬粉絲和微光的120萬粉絲，第一時間看到這個動態。
——整個五月，霜雪計劃在沒有更新的情況下，靠著一份公告和十幾張角色原畫，硬生生漲粉70萬！
這就是流量時代的魅力。
只要你能整出好活兒，能引起話題度，就能以極低的成本，獲取到幾萬、幾十萬、甚至上百萬的新用戶！
為了湊個完整的熱鬧，這些新用戶甚至專門下載了還未更新的霜雪計劃來玩，就為了更新后能直觀感受到差異。
卷得飛起的二游up主們也紛紛進入霜雪計劃提前錄制素材。
這樣游戲更新后就能第一時間做對比視頻。
——對他們來說，選題的熱度和做視頻的速度比游戲樂趣更重要。
此刻預告片更新，這些新玩家發現并點進來的速度，比霜雪計劃老玩家還快！
然后是一直關注著筑夢動態的二游玩家們。
二游圈是社區烈度非常高的一個圈子。
——沒錯，就是烈度，因為二游圈幾乎每天都在打仗。
二游圈當然有只玩游戲不論戰的萌萌人群體，而且單論數量，其實他們才是大多數。
但他們太正常了，從不在網上跟人論戰。
結果就是二游輿論場全被廠家蓄養的水軍、拱火樂子人和極端玩家占領。
現在筑夢要開創二游圈新尺度，這樣大的事情，輿論場上自然要狠狠的論戰！
什么預告片？
明明是新戰場！
最早預言筑夢倒閉危機，引發這一系列事情的游戲觀察編輯部。
外號火刀的資深編輯突然大喊一聲：
“筑夢發預告片了！”
“居然真的發了？”一米外的同事十分驚訝，“有實機畫面嗎？”
“應該有！”火刀看著霜雪計劃文案回答道。
說話間，辦公室的同事們也紛紛打開霜雪計劃賬號主頁，看到那條動態——
[故人相逢，恰如初見]
[霜雪計劃重制版，期待與你再次相會]
之后便是足有4分58秒的預告片。
這些編輯們沒有急著看預告片，而是調侃起火刀：
“老火，這筑夢看樣子真有希望活下來啊！”
“哈哈，老火你要成為咱們游戲觀察第一個預言失敗的人了。”
“以后游戲觀察就沒有不敗金身嘍。”
“女裝謝罪！”
“你們說，現在是老火更緊張，還是總編更緊張？”
“當然是筑夢的老板更緊張！”
編輯部里并沒有什么如臨大敵的氣氛，反而十分輕松。
一個個雖然嘴上不停說什么“預言失敗”、“不敗金身”，但其實都滿臉笑意，就差把想看火刀笑話寫臉上了。
至于游戲觀察的“預言”含金量下降，并不怎么被他們放在心上。
究其原因，便是游戲觀察編輯部，是由一群老玩家組建。
——是非常老的老玩家。
他們大都是從游戲行業還沒有如今這么火熱，甚至被家長和社會媒體視為洪水猛獸的年代，就開始以個人身份制作游戲攻略、上傳游戲視頻。
火刀便是如此。
他開始做游戲媒體的時候，甚至還沒有移動互聯網，大家都是在游戲雜志上寫文字攻略——最多加幾張圖片，還因為版面限制小到看不太清楚。
很多人可能意識不到：從黑白屏幕只有郵票大小的按鍵手機時代，到現在全是智能機的移動互聯網時代，也就20年時間。
從那個時代一路走來的火刀，老玩家記憶中的游戲圈“活化石”，至今也不過40歲出頭，距離退休還有20年呢。
但游戲圈的發展早已天翻地覆，他難免過氣。
就像這個辦公室中很多人一樣，無法再靠單打獨斗生存下來。
這就是游戲觀察誕生的原因，一群舊時代的老人抱團取暖，努力在日新月異的新時代生存下來。
目前他們做得不錯。
這一方面自然離不了歷史的進程——文娛產業突然的繁榮。
但另一方面，也確實離不了個人的奮斗——
他們這些人在游戲圈混跡多年，每個人手里都攥著大把人脈。
加在一起，幾乎可以觸及到游戲圈所有公司、所有領域和所有圈層。
這也是為什么，每次報道他們都能得到內部情報，每次預言，也都精準應驗。
外人不知道，但編輯部里所有人都知道：
有時候這些情報來源，甚至是那些倒閉游戲公司的老板自己。
老板親自提供內部情報，不準才奇了怪了！
因為普遍年紀比較大，這些老江湖的心態穩得離譜，大家先抓住機會擠兌了一番火刀，才心滿意足地點開預告片。
還有友商和競爭對手、離職的楊慧和其他前員工、路過的吃瓜網友……
等等等等。
無數人都在第一時間點開這個預告片。
------
讓所有人意外的是：預告片開頭，居然是一部動畫短片。
最先出現在畫面中的，是商場中的一個換衣間。
隔著藍色的簾子，只能看到一雙小腿和一雙鞋子——資深的老玩家能通過這一點特征，認出簾子后面是誰。
但不等他們發彈幕介紹，“咻”的一聲，一件外套就從簾子上飛了出來。
接著是T恤、長褲、胸衣……
一件接一件，天女散花一樣飛出來。
彈幕瞬間炸裂：
“？？？”
“！！！”
“我草你在干什么？？！”
“一上來就搞這么刺激？？”
滿屏的問號和感嘆號，當即噴涌而出！