夜談持續到后半夜，聽得赫斯塔感慨良多，她以一種自己從未預想過的方式窺見了一段宜居地內的家庭生活。
想起艾娃曾說的那句「水銀針應當真正地走到宜居地住民之中」，赫斯塔更是難以入眠。諸多思緒在她腦海翻涌，她獨自消化著，當一些更為清晰的念頭開始依次浮出意識的淵面，赫斯塔忍不住從床上起身，來到走廊，她打開手機，迫不及待地想要將今晚的經歷分享給克謝尼婭。
然而手機里已經有了一條來自克謝尼婭的未讀消息，時間是昨天下午四點四十五。
赫斯塔點開一看，上面只有非常簡短的一行文字：
「你人呢？」
赫斯塔迷惘地抱著手機想了一會兒。
下一刻，一股從云端跌落的恐怖感驟然襲來——
「正想著和你說這個呢，我們把時間改到后天下午行不行？我導明天下午回學校，我想晚上找她對下數據。」
大前天的后天下午，那不就是昨天……
赫斯塔登時頭皮發麻，仿佛真實地挨了一道電擊。她立刻給克謝尼婭撥去電話，可等待音響起的瞬間又驚覺現在是凌晨兩點，她剛想把電話按掉，話筒里已經傳來忙音——克謝尼婭那端把電話切斷了。
克謝尼婭沒有睡，她還醒著。
宿舍里，克謝尼婭紅著眼睛，在被窩里看著自己的手機屏幕不斷亮起，赫斯塔的解釋短信一條接一條地發過來，她懷帶著洶涌的怒意逐條查看。
很好，很好。克謝尼婭抓著手機，幾乎要把殼捏碎。赫斯塔總是有各種各樣令人無法反駁的理由。
是的，沒錯，當一個孕婦的生命安全受到威脅的時候，任何人都會忍不住優先向那一方施以援手，但你難道不能先給我來一條消息，告訴我你那邊發生了什么？
屏幕又亮。
克謝尼婭點開查看，赫斯塔針對自己沒能及時告訴她自己這邊發生了什么發了一條超長的道歉，沒有任何無意義的辯解，只有一句句誠懇認錯，然而克謝尼婭甚至沒法撐到讀完全文，就把手機扔去了腳邊。
哈，為什么道歉的時候突然變得這么面面俱到、無懈可擊了，在事情發生的那一刻你又在想些什么？
如果說之前的憤怒，還因為夾帶著對她赫斯塔的擔心而有所束縛，此時的克謝尼婭才真正抵達了怒火的頂峰，這不僅僅是針對赫斯塔昨天下午的失約，還有對她自己這一長段時間以來情緒不可控制的大起大落。
事實上，當克謝尼婭抵達電影院附近的約定地點，發現赫斯塔人不在那里的時候，她就已經隱有預感：赫斯塔今天不會來。此前赫斯塔來赴約的時候很少準時出現，她總是早早地來到約定地點，在自己出現時遠遠地揮手。
「克謝尼婭！這兒！」
她會這樣喊自己的名字，然后快步跑過來。
臨近約定時間，天開始刮風，主路上除了上下車的乘客幾乎沒有多少在外閑逛的行人。克謝尼婭在風中站了幾分鐘，那時她有一種快意又狠戾的念頭：她就是要在寒風里等，她要在寒風里一直等下去，等到風雪把自己凍透，等自己耗到體能的極限，再也沒法支撐下去，她要帶著一腔的怒火對赫斯塔厲喝：這都怪你！
……但要是真生病了，工作怎么辦？
這個念頭剛一出現，克謝尼婭就立刻裹緊了衣服，往附近的一家小食店走去。她喝了兩杯熱咖啡，強迫自己把下午看電影的事忘掉，回自習室繼續工作——她也確實這么做了，然而坐在書桌前，她根本無法集中精神，看兩分鐘電腦就要低頭去看一眼手機。
「她還真的一條消息都沒回……」
「她到底記不記得今天下午看電影是她自 己為了道歉提出的彌補措施？」
「她怎么可以這樣一而再再而三地做出這種讓人失望的事？」
「……但也許她現在是遇到了什么無法抽身的困難。」
「呵，她最好是出了車禍/摔下樓梯/食物中毒/突發惡疾，所以無法回我的消息。」
「她不會真的出了車禍/摔下樓梯/食物中毒/突發惡疾了吧……」
許多念頭交織在一起，把克謝尼婭的腦子攪成了一團漿糊，從下午四點從寢室出發，到此刻赫斯塔終于上線，整整十個小時過去了。
整整十個小時，她什么都沒有做，全在為赫斯塔沒能赴約這一件破事想東想西。
而現在，赫斯塔突然出現，帶著她一貫合情合理的解釋和誠懇道歉，也將自己這一整個下午加晚上毫無意義的猜疑變得無比可笑。
與赫斯塔的關系像一面鏡子，站在它面前，克謝尼婭看見了一個完全陌生的自己：混亂、糾結、狹隘、沖動……過往引以為傲的美德碎裂一地。克謝尼婭蒙著頭，一個人在被子里咬緊牙關：人到底為什么要戀愛，難道就為了那一點可有可無的甜蜜，甘心把自己架上火堆，隨時隨地因為各種理由忍受煎熬？
只有克謝尼婭自己知道，這一回，她不僅實實在在地損失了過去的十個小時，在未來，她還需要花更多的時間來修補、恢復自己的內在世界——赫斯塔甚至不必露面就可以在她這里引發一場地震，更要命的是，即便她把這些話全都向赫斯塔解釋一遍，赫斯塔又能理解多少？
多么荒唐……
腳下的手機還在不斷亮屏，隔著被子透出一塊暗淡的亮斑。克謝尼婭起身將手機拿起。
赫斯塔還在解釋，沒完沒了了。
醫院走廊，仍在編輯下一條信息的赫斯塔終于收到了一條回復。
「知道了。」
赫斯塔停了下來，有些緊張地看著手機屏幕。
文字能夠傳遞的信息實在有限，如果此刻她能站在克謝尼婭面前，她一定能搞清楚克謝尼婭是以怎樣的語氣、怎樣的心情說出這句話，她也不用陷入胡思亂想，想得喉嚨發緊。
緊接著，手機又震動——
「你真是個好人，十全十美的大好人。」
赫斯塔有些頹喪地坐了下來。
完了。