客觀而論，被人稱頌敬重的長孫皇后的確算是一個好人。
這個家世樣貌性情哪里都好的皇后娘娘，養出了一副多情善軟的心腸，教養三皇子是長孫家族的選擇，不是長孫皇后的，這位皇后一直被困在喪子之痛中。
從太子妃到皇后，皇后兩次小產，一次順利產子卻在幼時夭折，皇后自覺罪孽深重愧對自己的孩子，早已抑郁成疾。
再深的少年情分，也抵不過日日消磨，皇帝縱然心中憐憫，卻也不想終日面對這樣的皇后，他不許皇后成日守著孩子們的舊衣舊物。
但她知道，皇后一直將那些東西偷偷安置在小佛堂里，每日誦經積福。
那是皇后最后的念想支撐。
一個夜晚，那座小佛堂卻突然起火，將皇后的念想焚盡。
皇后幾乎要撲入火中，被宮人死死攔下后，就此一病不起。
在皇帝面前，她依舊只是那個唯恐秘密暴露的妃子，甚至在皇帝提及前朝有人提議立“李效”為儲君時，她被嚇得面色慘白摔落手中茶盞，慌慌張張跪地稱，阿效太過任性，不堪擔此大任。
是啊，她的兒子實際上是女兒，她只想謀得眼前一點富貴而已，哪里有自知懷揣個無法收場的贗品，還敢癡心妄想往上爬的道理？瘋子都不敢這么做吧。
可那些提議冊立李效的聲音，正是她在暗中推動。
有些士族官員主動找上了她，她母家低微，很適合做個傀儡，她低眉順眼地表忠心，拿出棋子該有的姿態，只道一切聽從諸位大人安排。
皇帝那時沒有更好的選擇了，他真的冊立了“李效”為儲君。
反正這是一位隨時可以廢黜治罪的儲君，皇帝想拿這位欺君的儲君做其他皇子們的擋箭牌，他想再觀望認真挑選更合適的繼承人，畢竟他還是一位很年輕的君王，機會還很多，時間還很長。
但她怎么會給他時間和機會呢。
長孫皇后終究病逝而去。
三皇子于醉酒后失足溺亡。
另有一位皇帝眼中的備選皇子也意外身亡。
這一切當然不是偶然，但沒人能探尋到分毫痕跡，即便有，那痕跡也不會屬于她。
明爭暗斗與刀光劍影中，她無聲地豐滿著自己的羽翼。
縱然她一直做得很干凈，可作為得益者，皇帝還是理所應當地懷疑起了她，開始重新審視她。
可是已經晚了。
她成為皇后之后，日夜誠惶誠恐地服侍君王，這樣多的機會，她怎么可能不做點什么？
要多謝她那沉迷煉丹的母親，她知曉許多丹方皆有妙用，那些丹藥可以強身健體，但只需一點“藥引”，便可以讓人在無知無覺中毀去身體內里的根基。
那些藥引可以藏在茶水里，香爐中，甚至帳內掛著的香囊，乃至她身上的熏香，這些東西本身無毒，但與丹藥共同作用之下，經數百上千個日夜耐心累積，妙用便出現了。
皇帝看似是突然患上了重疾，實則不然。
皇帝開始說一些胡話，胡話說得多了，再說真話，便沒人信了，或者說沒人敢信。
更何況皇帝身邊的心腹，皆已暗中歸順了她。
看著病榻上病態憤怒的君王，她嗤笑著想，這個皇帝最大的能耐便是他是個皇帝。
而那時，她仍未想過自己一定要稱帝，只是阿尚的身份，終究是個難題。
可皇帝死后，變故突發——阿效的死訊忽而被宣揚了出來。
阿尚很快回來了，可是李效在人前已經死掉了。
阿尚沒辦法再做李效，那些昔日支持太子效的勢力很難接受女子稱帝，而江山人心風雨飄搖，北狄提出了要崇月長公主和親的要求……種種壓力之下，她沒辦法再留住阿尚。
她真的毫無辦法嗎？
固然也能豁出一切與阿尚共進退……可是那值得嗎？
她的一生都在權衡利弊。
而很久之后，當她終于敢直視內心的真相時，才愿意承認，當初促使她做出抉擇的條件，除利弊外，還有她的野心——她想要成為大盛江山的主人，而她在那時清楚地看到了這個可能。
阿尚為她換來三年安定，那三年間，她扶持了李秉為帝，那是她真正開始掌權誅殺異己的三年。
這一路血雨腥風未有細言，老人以輕描淡寫的語氣說完自己驚心動魄的一生，末了以同樣風平浪靜的口吻為這個故事結尾：
“我如愿成為了這江山的主人，而我的女兒死在了北狄的雪原之上。”
阿蘊聽到此處，微皺起腦門兒，片刻又松開，似在思考，好一會兒，小孩問了個很淺表的問題：“那你后悔嗎？”
老人看向將墜的夕陽，道：“有憾，有愧，有虧欠，唯獨無悔。”
說悔，不過是假惺惺的虛偽說辭與政治手段。
她若悔，才是對阿尚所經歷的磨難最大的蔑視與不敬。對阿尚而言，那是一種惡毒的否定和不公。
她也是很晚之后，才明白這個道理。
稱帝后，她曾問過天鏡，當年為何要泄露天機，又可曾想過這則預言將會給那個剛出生的嬰孩帶來怎樣的變故磨難——
彼時，天鏡含笑道：貧道當年所行，亦是遵從天機，有因方有果。陛下不妨回顧，若無這一路經歷，陛下還會是陛下嗎？
因與果……
同樣的道理，她當年既選擇舍棄了母女情分，便該承受今時之果。
阿尚不需要她的悔恨彌補，她便也不必悔。至于其他人和事，她更沒有后悔的道理了。
她以異姓女子之身稱帝，古往今來幾人能夠辦到？手段高與低，褒與貶，對與錯，成與敗，榮與辱，毀與譽……
這些都不重要了。
重要的是她做成了這件事，站上了眾生之巔，曾是這天下最尊貴的帝王。
“不必任何人指定我來承襲這江山，或判定我是否有資格，我就是堂堂正正的天子……”
老人聲音緩緩：“你阿娘同樣也是，在成為李歲寧之前，她便憑借己能謀得了成為江山之主的底氣——李家皇帝，真正有資格的，除開國君王與太宗外，我只認她一人。”
選擇以李歲寧之名稱帝，非是常歲寧辦不到，這不過是這位新君對蒼生的仁慈憐憫。
有人夸自家阿娘，阿蘊自然與有榮焉，她問：“所以你也喜歡我阿娘吧？”
老人未有正面回答這個問題，片刻，才低聲道：“她是我此生唯一虧欠的人。但這對她而言，早已不重要了。”
阿蘊不解間，卻見老人的目光越過她頭頂，看向宮門處，輕聲道：“去吧，你阿娘在等著你。”
阿蘊扭身回過頭，這才看到阿娘站在宮門外。
阿蘊立即乖乖跳下椅子，對老人道：“我得走了，來日再來聽你說故事！”
阿蘊說著，奔向宮門處：“阿娘！”
小小的女孩伸出一只手去，宮門外的那道光影便也伸出一只手，牽住了孩子。
那對母女轉身，身影在光影中縮小遠去。
光影搖晃間，老人眼前閃過昔日畫面，很多年前，也有這樣一個小女孩想牽她母妃的手，但她的母妃從不曾遞出手去，于是那個孩子便牽住母妃的衣角。
怎樣做一個母親，她的母親不曾教給她，而她也不曾教給阿尚啊。
老人的視線垂下，落在膝上衣袖一角，那里仿佛還有著昔年被一只稚嫩圓乎的小手牽攥過的皺痕。
老人動作緩慢地撫平那皺痕，而后將枯老的手輕輕壓在了上面，靠在椅中，慢慢闔上雙目。
夕陽盡落。
返回甘露殿的路上，阿蘊還在想那個故事，她想了又想，不禁抬頭問母親：“阿娘，她說得都是真的嗎？”
李歲寧：“是。”
阿蘊眼珠一動，卻是反應過來：“可兒臣好像還沒告訴阿娘她都說了些什么……”阿娘怎就這樣篤定了？
李歲寧看向天邊最后一縷暮光：“因為我知道她。”
常化十年，六月，一座寂靜的宮院內，一位至死有愧而無悔的老人辭世而去。
李歲寧從姚冉口中得知這個消息時，正在握著女兒的手寫字，天子筆下未有停頓，依舊流暢地寫完了一整個大字，才抬起頭來。