王子虛回家的時候，妻子還沒有回家，也許是被花店工作給絆住了。對街超市的喇叭高呼著打折消息，昏暗空蕩的室內吞吐著回聲，從窗戶泄進夕陽的最后一抹柔情。
他留了張字條，上面寫“我出門應酬，回家給你帶點”。臨出門前，想到這樣做事不周全，又從冰箱里取出蔬菜切好，把雞肉拿出來解凍。
他和林峰約在“老村長”見面。這里是西河人心中的宵夜圣地。但它成為圣地原因，大家都忘了，只曉得這里的價格比別處貴15%。
王子虛高中畢業時就常和同學來這里宵夜，很多年過去了，沒想到林峰還是約在這里。生活的慣性在每個人身上平等地發揮著作用。
青黑色的天空標志著徹底入夜。初夏入夜遲，此時已是晚上七點多。街頭熱鬧起來，攤販們支起烤架和電扇，食肆間飄起陣陣青煙，動物油脂在炭火灼燒中迸發出沁人心脾的香氣。
兩人在街頭坐下，把自己置身于人間煙火之中，頭頂青天。林峰點了幾種串串、炒河粉、烤茄子、炸豆腐，又叫了一件啤酒。他請客。
菜上桌前，林峰又開始道歉：“今天沈清風那事兒，我回去左思右想，著實對不住你。他可能是把你當成‘我的人’了。”
王子虛拿啤酒瓶跟他淺碰一下：“你們的矛盾怎么鬧到這地步的？只是因為爭位子嗎？”
林峰嘆了口氣，說：“上次沒跟你說明白。今天就隨便聊聊，算是就著事兒下酒了。”
“嗯，隨便聊聊。”兩人碰了一下，各自喝酒下肚，多少隨意。
林峰說：“這事兒跟馬上要到來的文協換屆有關。你知道吧？我老師，西河文協會長，李庭芳，下一屆就不干了。”
聽到這個名字，抱著酒瓶的王子虛一愣：“李庭芳？哪個李庭芳？是那個李庭芳嗎？”
林峰張大嘴巴：“還有哪個李庭芳？就是那個李庭芳啊，你竟然不知道？”
李庭芳這個名字，出沒于現當代文學史的紙頁間。她是現當代中國先鋒文學代表作家，不止是文學，在影視、繪畫等方面都頗有建樹。文學史給她的評價是“奇女子”。
那畢竟是改革開放之初的事了，奇女子也有老去的一天。王子虛以為她老人家早已作古，沒想到居然就在本地。
親耳聽到她的消息，讓他驚訝萬分，就如同萬里外遙遙望見的雪山，一步之間到了眼前。
王子虛問道：“李庭芳這種級別的作家，為什么在我們這個小地方當文協會長？”
林峰嘆了口氣：“是啊，以我老師的作品、資歷，別說是省作協，在全國作協，那也能排上一把交椅。可是老人家生性淡泊名利，根本不在乎這個。她在東海有房，但她住不慣，便搬回老家，就在此地安居。
“大領導沈劍秋跟她有故，你知道的，大領導這人重視文化教育，就把她請出山來坐鎮文協，以作為西河文藝界的旗手和標桿，給我們西河做個文化榜樣。老師也慷慨應允了。”
王子虛心生敬佩。他問道：“李老師多大歲數了？”
林峰道：“今年就七十了。她當了5年文協會長。你想想，這么大歲數，就算有心扛旗也扛不動了。”
王子虛點頭：“所以下一任會長競爭激烈。”
林峰仰天嘆道：“老師一卸任，西河的文壇氣勢恐怕要十去其五。”
王子虛問：“你是怎么認識李庭芳老師的？”
談到這個話題，林峰臉上冒出紅光：
“我之前默默無聞在西河當個小吏，但是心中始終有個文學夢。我一直不停給西河文藝投稿，退了再投、退了再投，騷擾得他們編輯部不勝其煩。
“他們特地打電話給我說不要再投了，每個月一半的時間都在忙著給我退稿。我回他們說不用退稿，稿子不行直接扔到垃圾堆，我另外再投就是了。
“可能是熱情感動了李老師。她上任之初，就把我叫過去，問我是不是對文學很有熱情，愿不愿意多跟她學習學習。這我當然答應啊。于是我就成了李老師的關門弟子。”
王子虛衷心為他感到高興，不由得在心中對比起自己，又感到自己性格太過矯情。也許他就是因為沒有這種死纏爛打的精神，才一直沒能等到屬于自己的天明。
他舉起酒瓶：“念念不忘，必有回響，敬林兄。”
林峰也舉起酒瓶：“念念不忘，必有回響。子虛兄弟，你這么有才華，屬于你的回響也一定會到來。”
兩人痛飲一口，林峰打了個酒嗝。服務員端著盤子走過來，說菜上齊了，用拇指指甲在菜單上劃了幾道。
烤茄子油星點點，蒜蓉飄出富有侵略性的香味；豆腐炸至金黃，油潤酥脆；羊肉串黑里透紅，孜然包裹住膻味。兩人一人抄起一根串，橫放在嘴里，咀嚼起來酥脆彈牙，滿口爆香。
林峰擦擦嘴道：“于是我跟著老師開始學習寫作。以前我就像個抓瞎的沒頭蒼蠅，憑自己感覺亂撞，老師一指點，就看到門道了。
“我沒有什么天賦，我的天賦就是虛心好學，踏實肯干，老師讓我讀什么，我就讀什么，慢慢有點文氣了，老師就說伱再投稿試試。
“然后我的文章就能上西河文藝了，十投十中，甚至還能登到更高級別的雜志上。老師說，你就算是學出來了。”
王子虛說：“你的精神和經歷，都十分勵志。干。”
“干。”
兩人喝完一瓶，雙雙又起了一瓶。
林峰說：“現在副會長的人選吧，基本就我和沈清風。論名望，我拍馬都趕不上他，但論做事踏實，他還是不行。這幾年的文協工作，很多都是我過手操辦的，他基本不管事。”
王子虛說：“你謙虛了。沈清風起來也沒幾年，他也是突然躥紅，營銷上投入很大。刨開隨波逐流的那點流量，他其實沒剩多少東西。”
林峰搖了搖頭：“但誰能不在乎那些隨波逐流的流量呢？”
聊的事情深，酒的勁就越大。兩人不知不覺間已有醉意，正在王子虛認真思考著林峰和文壇的事時，身后傳來一個陌生又熟悉的聲音。
“王子虛？是你嗎？”
寧春宴手指有節奏地在鍵盤上敲擊。
她將手機放在電腦旁。房間里只有電扇和鍵盤的聲音。
她敲得入迷，嘴唇蠕動，念出紙上語句的同時，一串串字符也從鍵盤間流瀉出來。
手機發出震動。寧春宴退出心流狀態，俯身去看手機，看到屏幕上的名字，嘴角勾出一抹微笑。