王子虛和林峰約好，1個小時后在“新榮記”門口見面。那個老餐館就離府辦大樓兩條街遠。
林峰還在上班，并且他以為王子虛也在上班。所以他們約在一個小時之后，那時候就快下班了。在他心中，王子虛還是那個規規矩矩的老實人。王子虛沒有糾正他這個觀點。他覺得這樣就很好。
于是他披衣起床，離開家門。
工作日下午三點多的西河，對于王子虛來說十分陌生，是一片未經開拓的處女地。他一直在規規矩矩地上班，而這里是不規矩的人才能擁有的世界。
陽光的勢頭衰弱，打在皮膚上沒有刺痛感，只是讓人內心燥熱。道路兩旁是慘白的高樓，泛著刺眼的白光。從地面的顏色可以看出，灑水車剛剛經過。空氣中漂浮著石楠花的氣味，和地上的水汽混在一起升騰起來，逐漸令人難以忍受。
街上的行人，介于“零星幾個”和“一個都沒有”之間。夏天的來臨，已經解開屬于涼爽的最后一根腰帶。街上個體經營商戶們，都躲在自家店子里，面孔沉入陰影中，用瀟灑的姿勢，注視著從街上狼狽走過的王子虛。
王子虛盡量躲在樹蔭下。遠方高樓傳來刺耳的電鉆聲，樹上有不知名的鳥叫。一只麻雀跳下來，蹦蹦跳跳地，和他并肩行了一段距離，然后又飛走。樹葉間泄下陽光形成的斑點，風一吹，這些光斑便眼花繚亂地晃動，讓人如同行走在水面上。
他停下腳步，抬起頭，在一片燦爛的藍天白云之間，尋找一些奇怪的形狀。
世間忙碌奔走三十年，童年如同槍尖刺在一顆光溜的石頭上一般，輕而易舉地滑過了。隨后便是十年如一日的蒼白生活。他竟回想不起，上一個如今天這般無所事事的日子，是在哪一年份。
奇怪的是，明明都是同一個西河，今日的西河卻顯得更加五彩斑斕，以往上班時絕沒有這種感覺。他從小在西河長大，這里的一切他都熟悉，但今天卻在他眼中呈現出一種陌生感。這種感覺讓他沒來由地恐慌，他很想大喊一聲，然后從街上跑過去。好像這樣就能讓恐慌消失掉。
也許，西河從來都是這樣鮮艷得五彩斑斕，只是王子虛常年坐在辦公室，重復著單調的生活，觸目皆是白墻紅桌。褪去色彩的是他自己。
他找了個遠離單位和日曬的地方，在路邊長椅上坐下。掏出手機，打開文曖app，看到999+條未讀消息，倒吸一口暑氣。
葉瀾告訴他，有“很多用戶”對他感興趣。當時他沒料到會有這么多。
這些消息提示大多數是點單提醒，還有相當一部分是打招呼。拖動長長的消息列表，他見到了各式各樣的網名，用各種各樣的口吻試圖引起他的注意，他突然就擁有了“一日看盡長安花”的體驗。
王子虛放下手機苦笑。他想象過很多種“紅”的方式，卻未曾想過，在這樣一個炎熱的日子，“紅”以這樣的方式撞上了他的腰部。
果然，作為一個小說家，他的想象力還是不夠夸張。
王子虛拿起手機。在他內心深處的某個角落，他也感到釋懷。因為消息太多了，秋歌的消息被淹沒在其中。對于這個女孩，他總抱著一股沒來由的罪惡感。
他說過只接她的單。但是三番五次地和她語療吧，對他來說算是一種欺騙；看到了她的接單申請卻置之不理吧，又讓人感覺自己冷血。
就好像媽媽明確要求不能養狗，他卻每天都給路邊的流浪狗帶一根火腿腸。等到那只無比信任他的小狗想跟他一起回家時，卻被他關在門外。他能說的只有抱歉。
但是他的這種罪惡感相當淡薄，僅限于“看到”。既然看不到了，他就沒有這罪惡感了。
他的手指停在屏幕上，手指下方的一條信息，在茫茫信息洪流中，一瞬間吸引了他的注意：
“最后再聊一次吧。看到后隨時都可以。我會一直等你。——秋歌”
王子虛內心的罪惡感又開始泛起波瀾。
他了接受。
這次秋歌沒有秒回消息。空白的對話框里兩人雙雙無言，只有光標孤獨跳舞。
王子虛試探性地發過去一句話：
哈嘍。
像是發令槍響了一般，那邊很快發過來好幾條消息：
你終于理我了！
我給你發了十七條消息，你都沒有理我。
我還以為上一次真的是最后一次了呢，這兩天一直在后悔。
小王子：所以，你每次都根本沒想過是最后一次？
秋歌：嘻嘻，被你發現了~
小王子：嘻嘻你個頭啊。
小王子：如果你不想最后一次和我聊天，那就不必用“最后一次”做借口。最后一次也好，倒數第無數次也好，只要你開口，我都會奉陪。
小王子：因為我發現我不是很擅長拒絕你。
那邊馬上回復過來一條消息：等一下。
秋歌那邊似乎被什么事情絆住了，過了很久，才再次接通消息。
秋歌：兩天沒跟你聊了，不要一上來就整這么刺激的。我有點受不了。
小王子：我啥都沒說呢。
秋歌：我這邊人很多，烏央烏央的。其實我在開會，剛才我還發言了，現在在跟你聊天。媽耶，好刺激。
王子虛不是很能理解她的興奮點在哪。他感覺這女人性格里十之八九有點很敗壞的成分。但是他又反感不起來。
秋歌：剛才伱等了很久吧？抱歉沒提醒你，雖然我內心是這樣，在外面，我還是很體面很有身份的人，在主席臺上給你發消息有點不成體統。
小王子：沒關系，剛才你發言的時候，我在想，數學上到底是不是有“倒數第無窮個”這個數，我在想該怎么表達。可惜我數學不好。所以倒也不覺得無聊。
秋歌：嗯，對，就是這樣，聊聊數學，我就冷靜下來了。剛才在主席臺上，我耳朵肯定一直是紅的，不知道有沒有人發現。
王子虛忍不住一笑，輸入道：此紅者為官乎？為私乎？
這是晉惠帝的典故。晉惠帝是個傻子，聽到池塘里有蛤蟆叫，他問，這蛤蟆是為官而叫還是為私人而叫？底下的人告訴他：在官地則為官鳴，在私地則為私鳴。
秋歌給出了標準答案：雖在官地，卻為你而紅。