王子虛的辦公桌正對著門，這個位置是他特地挑的，這樣他就可以在有人造訪時，第一時間把正在寫的小說文檔隱藏起來，并打開一個網頁假裝看新聞。
他的工作不多，有電話的時候接電話，沒電話的時候就寫小說，除此之外也沒有別的事情做。
單位里沒人知道他在寫小說。他很早不知從哪里讀到過一句話：不要告訴別人你的理想，不要給人嘲笑你的機會。
在他們這里，努力本身是一件可笑的事，特別是在沒有得到回報的時候。如果被人逮到他在寫小說，那么他們勢必就會問你發表在哪里。王子虛哪里都沒有發表過，于是很丟臉。所以他每次都假裝在瀏覽網頁。這一點和其他同事不同，他們總是假裝在工作。所以每年的考核，他的業績評分總是將將合格。
除此之外，這種矜持也有其他隱藏代價，比如他已經很多年沒有在外面吃飯了。
中年人的娛樂就是吃飯喝酒。在觥籌交錯、唇槍舌劍之間，他的同事們總是能獲得某種成就感，他并不十分能理解。一開始別人請他去，他總是以各種理由拒絕，后來別人就不叫他了。
多年來，有些人神奇的解決了編制問題，有人承包到了連鎖快餐店，這些跟酒桌上那些話不無關系。他知道，很多機會在這些拒絕中擦肩而過了。
但他不在乎，他有50次獲得諾貝爾文學獎的機會。
他本來也不愛說話。有時候，他覺得自己是把刀，讓他加入庸常的生活對話，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿過豆腐時，豆腐連呻吟都來不及發出。
在他寫作時，同事們經常溜達過來，在他的辦公室里走來走去，提著褲腰帶，大聲談論股票、豬肉、發工資的日子，還有前天在藥監局頂層跳樓的女人。這些事情近得不至于產生詩意，遠得也不足以讓人產生切身感，這令他不舒服。
在寫作之外努力思考接茬的方式，就好像為了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事總是知道這樣的事情，他懷疑他們是某種新聞媒介的工作人員，負責把這些軼聞傳播到社會的最末端，頻繁且高效。
他其實明白，只需要適時地拋出自己的觀點，盡量淺顯曉暢、流于表面，還可以加上一些語氣詞，去疑問，去反問，跟著他們的話題走，日常交流并不是那么困難的事情。
但他總是會說出一些總結性的話，讓話題戛然而止，沒有人可以順著他的話繼續往下說，如果有，那也十有八九是因為沒聽懂。但他就是控制不住去說這些話，因為他已經想到了。想到了而刻意不去說，會讓他惡心。
他覺得自己是把刀，不需要任何廚子或者屠夫，僅僅依靠自身的重量，就可以把豆腐切開，他的人際關系也如此這般被切開了。其實他可以和緩一些，不把鋒利露出來，可是那就不是刀子了。
他想。刀子存在的意義就是切割，不管是切割什么。
妻子的手被菜刀割破了。
掛了電話，王子虛扔掉煙頭趕回家，到家的時候，妻子已經自己包扎好了手，擺好了碗筷等他吃飯，沒吃幾口，眼淚就流了下來。
“今天身體不舒服，沒去店里幫忙，想休息一下，一天哪里都沒去，就在家做衛生，越做事越多，越做越多，上個月買回來那個柚子，叫你先放在桌上，你就真的只放在桌上，都爛掉了，你也從來不收，是不是如果我不做，那個柚子就一輩子都在那兒？
“我好累啊，我每天打兩份工，還要做家務，手指割傷了，家里就我一個人，誰也指望不上，別的事你也指望不上，我真的不想再過這種生活……要是我沒跟你結婚，是不是就不會過這樣的生活了？”
他不知道怎么安慰妻子，她就是一直哭。所有溫暖的話，在他們結婚的前3年，都已經全部說完了。
辯解的話也沒有說的必要。妻子說的是事實，但僅僅是站在她角度上感性的真實，如果站在他的角度，事情未必是這樣。但每當他想到一個反駁的理由，她總能想到三個，他從來說不過她。
他很想讓她換位思考一下，但每次這樣嘗試，總能激起她更多怨言，最后他明白了一個道理：女人要是懂得換位思考，那就不是女人了。
他大學時曾經是校辯論隊的隊長，他曾以為說服力的根源是口才，后來認為是思想。思想曾助他在辯論席上無往不利，但后來他發現都不對。
現在，他意識到思想和精神是有極限的，這極限遠比物質的極限要低得多，在思想可以觸及的地方，物質早已在那里插旗占地，正如那亙古不變的箴言——物質決定意識。
所以，他給妻子轉賬了500塊錢。
妻子本來坐在沙發背對著他，掏出手機看了看，抹了抹眼淚，過了會兒，噙著淚轉過身問，你給我轉錢干什么？
王子虛說，這我稿費，今天投稿過了，給我打過來了。
“什么的稿費？”
“就是上回說的那個小說的稿費，雜志社今天給我打了電話，然后很爽快的把錢打給我了。”
妻子響亮地吸了吸鼻涕，然后又問：“總共就500？”
“就500，畢竟我沒名氣嘛。”
“500不少了，不少了我的意思是。”妻子說，“光吃飯夠半個月花了。寫一篇就有這么多錢？怎么早沒跟我說呢？”
他說，一回來你就發脾氣，我也沒機會說啊。
妻子抓起他的手：“對不起是我的不好，我不說你了。拿到稿費這是大好事啊，我應該恭喜你離夢想又進了一步。”
“謝謝。”
他覺得這話說得客氣的不像夫妻。
妻擦干了眼淚，說，光顧著說話，菜都冷了，我去給伱熱熱吧，對了，你刊登的是什么雜志啊？
“一個小雜志，說了你也不知道。”他說。
“就算不知道，你說了我就知道了啊。”
妻子端著菜進了廚房，雖然這樣說，也沒有再問是什么雜志。
他們在一切事情上都有分歧，每次分歧時，他們都會相互妥協，妥協到雙方都能接受的程度，事情就過去了。這是他們婚姻維持至今的秘訣。這次她也是習慣性妥協。
不過他要感謝她的妥協，如果她繼續問下去，他就要招架不住，因為這個雜志是不存在的。如果他說出來是哪個雜志，翻開來一看，沒有他的小說，謊言就不攻自破。
這筆稿費誕生于虛構。小說就是虛構的藝術，身為一名諾貝爾文學獎的追逐者，王子虛最擅長且唯一擅長的事情就是虛構。
如果有機會，王子虛會告訴她的妻子：永遠不要相信一位小說家的話。
盡管他現在還算不上是小說家。