鄭毅低頭看著那張傷痕累累的臉。
她的嘴唇干裂得很利害，裂口處露著嫩紅色的肉，不像是不小心干裂的，更像是很久沒喝水、再加上被打了之后嘴唇撞在什么東西上磕破的。
骨婆清理完了嘴角的血痂，又換了一碗干凈的水，用小木勺一點一點地往她嘴里喂。水順著嘴角流出來一些，骨婆拿布巾擦掉，繼續喂。喂了五六勺，那個女人的喉嚨忽然動了一下，像是本能地咽了一點。
骨婆的手停了，看著她的臉。
過了一會兒，那個女人又咽了一下。
“能咽就好。”骨婆說，聲音里帶著一點松了口氣的意思。
鄭毅按在她肩頭的手沒有松開，但他感覺到那個女人的身體微微動了一下。不是掙扎，是一種很細微的、幾乎感覺不到的緊繃——像是在睡夢中忽然感覺到了身邊有人，身體先于意識做出了反應。
鄭毅把手松開了一些，但沒有拿開。
“你在這兒守一會兒。”骨婆站起身，捶了捶腰，“我去熬點粥。她要是醒了，別大聲說話，別碰她，就給喂點水。”
鄭毅點了點頭。
骨婆端著那盆淡紅色的水出去了，腳步聲消失在院子里。
柴房里安靜下來，只剩下油燈芯燃燒時發出的細微的嗞嗞聲，和外面偶爾傳來的雞叫。
鄭毅蹲在那里，沒有動。
他打量著這個女人的側臉——腫起來的那半邊臉已經把眼睛擠成了一條縫，但另一邊還能看出輪廓。鼻梁挺直，下頜線條很干凈，在沒有傷的地方，皮膚很白，不是北地人那種風吹日曬后的白，是那種少見日光的、養在深閨里的白。
手上的銀鐲子又滑了一下，鄭毅伸手輕輕把它推了回去。
女人的眉頭又皺了一下，但沒醒。
大約過了半個時辰，骨婆端著一碗粥回來了。粥熬得很稀，米粒都熬開了花，上面浮著一層米油，聞著有一股淡淡的米香。骨婆把粥放在地上晾著，又蹲下來探了探那個女人的額頭。
“沒發燒。”她道，“命大。”
鄭毅問：“她是怎么傷成這樣的？”
骨婆搖了搖頭，看了看那個女人的臉，又看了看她身上那身破爛的衣裳。
“看衣裳的樣子，不像窮人家的。這料子，雖然臟了破了，但能看出來是好的。手也細，不是干粗活的手。”骨婆頓了頓，“像是從南邊來的。而且不是普通人家。”
“南邊來的，一個人，跑到北寧城外面的山上？”鄭毅皺了皺眉。
骨婆看了他一眼：“你心里有數了？”
鄭毅沒有回答。
他確實心里有了一點猜測，但在沒有聽到那個女人的親口說明之前，他不想把話說死。
粥涼到溫熱的時候，骨婆又開始喂。這次女人咽得快了一些，雖然不是每次都咽，但至少有一半的粥水被她本能地吞了下去。
骨婆喂了小半碗，停下來，用布巾擦了擦她的嘴角。
“今天就這些了。餓久了的人，不能一下吃太多。”
她站起身，把那碗剩下的粥放在一邊，又看了鄭毅一眼。
“你回去歇著吧。我在這兒守著。”
鄭毅起身的時候，腿已經蹲麻了。他在門口站了一會兒，等腿上的麻勁兒過去，才慢慢走回前院。
烏沉還在樓梯口站著，看見他出來，往前走了兩步。
“怎么樣？”
“還昏著。”鄭毅道，“骨婆說命大，應該能活。”
烏沉沉默了一下，忽然問：“要不要報官？”
鄭毅想都沒想就搖了頭。
“不報。”
烏沉看了他一眼，沒有追問。他跟鄭毅這么久了，知道這個人做決定的時候不需要別人來問為什么。
赤牙還坐在大堂里，旁邊圍著阿古和赤那，三個人湊在一起不知道在說什么。看見鄭毅進來，赤牙站了起來，嘴張了張，像是想問什么，又憋回去了。
鄭毅走到阿古面前，蹲下來，跟他平視。
“你今天做得對。”
阿古愣了一下。
“看見有人躺在地上，不管認不認識，都先救人。”鄭毅道，“這個沒錯。”
阿古的嘴唇哆嗦了一下，眼眶又紅了。
鄭毅拍了拍他的肩膀，站起來，朝樓梯走去。
上了兩步，他又回過頭來。
“但下次再碰到這種事，先看看周圍有沒有別人。確定安全了，再去救人。”他的聲音不高不低，“萬一傷她的人還在附近，你也跑不掉。”
阿古的臉一下子白了。
鄭毅沒再多說，轉身上了樓。
接下來的一整天，那個女人都沒有醒。
骨婆一直守在柴房里，除了出來換水、熬粥、拿藥，連飯都是在柴房門口吃的。孫老板的媳婦又送了兩條干凈的被褥過來，骨婆把其中一條迭了迭墊在她腦袋底下當枕頭，另一條蓋在她身上。
下午的時候，鄭毅又下去了一趟。
他端著一碗紅糖水——紅糖是孫老板從廚房里勻出來的，在北寧城這地方，紅糖比鹽還金貴。骨婆看見那碗紅糖水，嘴角動了一下，沒說什么，接過去喂了。
女人又咽了幾口。
這次骨婆喂完之后，拿布巾給她擦了臉。擦得很輕，像是在擦一件容易碎的東西。擦到額頭的時候，布巾蹭到了那圈臨時纏上去的布條，骨婆的手頓了一下，猶豫了片刻，還是把那圈布條解開了。
額頭上的傷口露了出來。
不是擦傷，是被什么東西砸的。傷口不大，但很深，周圍腫了一圈，傷口邊緣的皮肉往外翻著，露著里面暗紅色的肉。
骨婆的臉色變了。
鄭毅看見那個傷口的時候，眉頭也皺了起來。
“這個……”鄭毅低聲問，“是什么傷的？”
骨婆沒有立刻回答。她湊近了一些，仔細看了看傷口的形狀和深淺，又拿棉布蘸了鹽水輕輕清洗了一下傷口周圍的血污。
洗過之后，傷口的形狀更清楚了。
“不是摔的。”骨婆的聲音很低，低到只有鄭毅能聽見，“也不是砸的。是被什么東西……戳的。”
“戳的？”
“圓的，不太粗。”骨婆用手指比了一下，“大概這么粗。力道不小，但沒穿過去。骨頭硬，擋住了。”
鄭毅沉默了片刻。
“棍子？”
“不像。”骨婆搖了搖頭，“棍子戳出來的傷，皮肉會往里凹，邊緣會鈍。這個是皮肉往外翻的，像是被什么東西……擰了一下。”
兩個人對視了一眼，都沒有說話。
骨婆重新拿了一條干凈的布條，抹上藥膏，小心地纏回她額頭上。纏完之后，她坐在地上，靠著柴垛，長長地出了一口氣。
“這姑娘惹的事不小。”她道。
鄭毅沒有接話。
天快黑的時候，柴房里的女人醒了。
是骨婆先發現的。她正蹲在旁邊往爐子里添炭，聽見干草堆上有人動了一下，轉頭一看，那個女人睜開了眼睛。
骨婆沒有立刻湊過去，而是先往后退了一步。
這是她跟野獸打了一輩子交道學來的本事——受傷的東西醒了，第一反應不是感激，是害怕。你湊得越近，它越怕。
女人的眼睛睜得很慢，像是眼皮上壓了千斤重的東西。睜開之后，瞳孔很久才找到焦點，茫然地、渙散地看著柴房頂上那根橫梁。
然后她動了。
動作很突然，像是忽然意識到自己在一個陌生的地方。她猛地想坐起來，但肋骨那處傷讓她做到一半就疼得渾身僵住，嘴里發出一聲短促的、被掐斷了的呻吟，整個人又跌回干草堆上，大口大口地喘氣。
骨婆沒有動，也沒有說話。
鄭毅正好從院子里過來，手里端著一碗剛熬好的米粥。他走到柴房門口，看見那個女人醒了，腳步頓了一下，沒有立刻進去。
女人的眼睛終于找到了焦距。她看見了骨婆，又看見了門口站著的鄭毅，瞳孔猛地縮了一下。
她開始往后縮。后背抵著柴房的木板墻，再也退不動了，她就蜷起來，把膝蓋抱在胸前，兩只手攥著那件蓋在身上的皮袍的邊，攥得指節發白。
她沒有叫。一聲都沒有叫。
但她的嘴在抖，下巴在抖，整個人都在抖。那雙眼睛死死地盯著鄭毅，像是盯著一把懸在頭頂的刀。
鄭毅站在門口，沒有往里走。
他把粥碗放在門檻旁邊的地上，退后了兩步。
“我們不是壞人。”他說。
聲音不大，語速不快。
女人的眼睛沒有移開，依然死死地盯著他。
骨婆在旁邊咳嗽了一聲，也退后了一步。
“你昏在東門外頭的山上了，是部里的年輕人把你背回來的。”骨婆的聲音又低又啞，像是怕嚇著什么小東西似的，“你現在在北寧城，一家客棧的后院。沒有人要傷你。”
女人的嘴唇動了一下，像是想說什么，但最后只發出了一點氣音，什么字都沒吐出來。
她的眼睛在骨婆和鄭毅之間來回掃了幾遍，又飛快地掃了一眼柴房——柴垛、干草、油燈、破木門、地上那個粥碗。每一個角落都不放過，像是在確認自己在哪里、面對的是什么人、有沒有逃跑的路。
最后她的目光落在那碗粥上。
粥還冒著熱氣，米香在狹小的柴房里散開，很淡，但在那個充斥著泥土和血腥味的空間里，顯得格外突兀。
女人盯著那碗粥看了幾息，喉結上下動了一下。
鄭毅看見了，但什么都沒有做。他沒有把粥端過去，沒有說“你吃點東西吧”，甚至連眼神都沒有變。
他只是退到了柴房門外，靠墻站著，面朝院子。
骨婆也站了起來，把爐子旁邊那盞油燈撥暗了一些，然后端著那盆臟水出去了。
柴房里只剩下那個女人自己。
和地上那碗粥。
約莫過了一盞茶的工夫，鄭毅聽見柴房里傳來很輕很輕的聲音——瓷碗和地面摩擦的聲音。
他沒有回頭去看。
又過了一會兒，碗空了。
骨婆從前院回來的時候，看見那碗已經見了底的空碗，嘴角微微動了一下。她看了鄭毅一眼，鄭毅朝她微微搖了搖頭，意思是別說什么。
骨婆把空碗收走，又放了一碗溫水在同樣的位置。
這一次，女人沒有等那么久。
鄭毅一直靠在柴房外面的墻上，看著院子里那棵老槐樹的影子一點一點地被夜吞掉。月亮還沒上來，天上有幾顆星，不算亮，但足夠讓他看清院墻的輪廓。
身后傳來很輕的喝水聲。
像小動物。
那天晚上，鄭毅讓人把后院那間空出來的客房收拾了出來。不大，靠墻一張木床，一張桌子，一把椅子，窗戶上糊著窗戶紙，漏風。但比柴房暖和多了。他把烏沉叫過來，兩個人合力把那張木床從墻邊挪到了靠窗的位置，因為骨婆說傷到肋骨的病人不能睡太硬的床，但眼下也只有這張床，多鋪了兩層被褥湊合著。
“你去跟孫老板說，這間房我出雙倍的房錢。”鄭毅對烏沉說。
烏沉點了頭，出去了。
骨婆扶著那個女人從柴房挪到了客房。那個女人能走路，但走得很慢，每走一步肋骨那邊就疼，疼得她額頭上的布條又被血洇濕了一片。骨婆一手摟著她的腰，一手扶著她的胳膊，幾乎是半拖半抱地把她弄進了客房。
鄭毅沒有跟著進去。
他站在走廊上，隔著那扇半掩的門，聽見那個女人被扶到床上時發出的一聲極輕的呻吟，然后是骨婆低聲說了一句什么，他沒有聽清。
門關上了。
鄭毅在走廊上站了一會兒，轉身下了樓。
第二天早上，那個女人還是沒有說話。
骨婆說她已經能自己坐起來了，但坐不了多久，累了就躺下。眼睛比昨天清明了一些，會跟著人的移動轉，會打量客房里的每一件東西——窗戶、門、桌上的碗、墻上掛的那串干辣椒。