“陛下，我有點緊張。看小說就來”飛舟之上，高大魁梧的尹休，顯得有些局促。
大周的重臣以及龍族的首領，已經來到了妖神紀，走的是洪古天夜海神王麾下，申戈神將的門路。
人數不多，還不到五十。
龍卻帶...
露水墜落的瞬間，時間仿佛凝滯。
那滴凝聚了千年問意、萬民心聲的“問源之淚”，并未砸向大地，而是在觸地前一寸陡然懸停，化作一面微小的水鏡，倒映出建木第十三葉的掌形輪廓。鏡面漣漪蕩開，浮現出無數面孔有戰亂中哭泣的孩童，有實驗室里垂死的動物，有被焚毀醫書時顫抖的手，也有第一次說出“對不起”的加害者。
林小滿跪坐在贖籬中央，指尖輕觸水面。剎那間，意識如潮水涌入深淵。她看見自己站在一片灰白荒原上，四周無天無地，唯有無數透明絲線從虛空垂下，每一條都連接著一個人類靈魂。有些絲線明亮如星，那是傾聽者與懺悔者的共鳴；更多卻纏繞著黑霧，那是未解的怨、壓抑的痛、不敢直視的罪。
一個聲音響起，不是來自外界，而是自她心底最深處浮現：
“你準備好了嗎？要聽見下一個問題。”
她沒有回答，只是緩緩閉眼。
當再睜眼時，她已不在南麓。
身前是一座巨大的環形石壇，由九百九十九種不同藥材燒制而成的磚塊砌成，中央立著一根斷裂的青銅針，高聳入云。壇邊站著十二道模糊身影，皆披殘破藥袍，面容隱于煙塵之中。
“這是……神農壇？”林小滿喃喃。
一道蒼老的聲音回應：“是，也不是。”
回頭，竟是那位曾在幻象中出現的“第一個承火使”。他如今不再佝僂，背脊挺直如松，眉心花印灼灼生輝。
“此地名為‘共憶之墟’，”他說，“是所有被遺忘之問沉眠之所。你們喚醒了第十三葉，便打開了通往這里的門。從此，不再是草木聽人，而是歷史聽你。”
林小滿心頭一震：“所以……接下來的問題，并非來自自然，而是來自我們自己？”
承火使點頭：“第十三葉不是終點，而是審判之始。它將逼迫人類面對三件事：我們做過什么，我們為何那樣做，以及我們是否真的想改。”
話音落下，石壇驟然亮起。
九百九十九塊藥磚逐一發光，投射出影像：
一塊顯示二十世紀某秘密基地，醫生將瘟疫病毒注入囚犯體內，只為測試疫苗效力；
另一塊映出古代王朝御醫院，太醫為保住地位，故意延誤皇子病情，致其夭折；
再一塊，則是現代制藥公司高層會議，有人冷笑著說：“慢性病越治不好，我們的利潤越高。”
林小滿看得渾身發抖。這些畫面，不是虛構，而是真實發生過的“醫之罪”。
“每一樁，都曾被掩蓋。”承火使低語，“但藥草記得。土地記得。那些死去的生命，從未真正沉默。”
突然，石壇中央的斷針開始震動。
青銅表面裂開細紋，滲出暗紅液體，如血非血，落地即燃，化作一行燃燒的文字：
“若救人的手也曾殺人，那這雙手，還配持藥嗎？”
林小滿雙膝一軟，幾乎跪倒。
這不是質問某個個體，而是對整個醫學文明的拷問。
她想起自己初入學堂時的誓言：“愿以所學，濟世活人。”可如今她知道，這份“所學”背后，沾滿了多少無辜者的血？那些被視為“必要犧牲”的實驗體，那些因藥價高昂而等死的貧民，那些被當作數據而非生命的患者……
她張了張嘴，卻發不出聲音。
承火使看著她：“你不必現在回答。但你要明白，第十三葉灑下的‘贖頻’，不只是讓人懺悔，更是要重建信任人與藥之間的信任，生者與死者之間的信任，未來與過去之間的信任。”
就在此時，建木第十三葉忽然劇烈震顫。
葉面上千萬張開合的人臉同時轉向東方，仿佛在凝望某處。
全球各地，異變同步發生。
東京某廢棄研究所地下三層，一臺封存七十年的冷凍艙自動開啟。艙內躺著一名少女，面容安詳，胸口插著一支玻璃注射器，標簽寫著：“ProjectBloomFinalSubject”。監控屏幕閃爍，跳出一行字：
“我一直在等一個愿意聽我說完的人。”
巴黎國家檔案館，一本塵封的《殖民醫療日志》無風自動，翻至最后一頁。泛黃紙張上，原本空白的位置浮現出墨跡：
“我們知道麻風病人不會傳染那么快，但我們仍把他們燒死了因為他們的土地很肥沃。”
撒哈拉藥典站，AI系統突然中斷所有運行程序，用全頻段廣播播放一段錄音那是1953年一位非洲草藥師臨刑前的遺言：
“你們搶走我的藥方，稱它為科學；你們毒死我的族人，稱它為進步。可你們，聽見過大地哭嗎？”
這聲音穿透大氣層，被火星基地接收。種植員們集體靜默，隨后將小麥重新排列：
“我們聽到了。現在，輪到我們說了。”
地球上，第一例回應來自中國西南山區的一位老村醫。他行醫六十年，曾為五百余名村民接生，也被指控濫用草藥致三人死亡（后證實為誤診）。當晚，他在“贖問壇”直播中取出當年的藥箱，當眾焚毀，并說：
“我犯過錯，但我從未停止學習。如果今天還有人肯信我一次，我愿用余生償還。”
火焰升騰之際，贖籬開出第二朵花，花瓣漆黑如夜，花心卻是一枚跳動的光點，形似心臟。
緊接著，日內瓦“醫罪清算”委員會收到一封匿名信，附帶一份完整基因武器研發名單，包括資助機構、實驗地點、幸存者編號。信末只有一句話：
“我不是英雄，我只是再也受不了夜里聽見孩子的尖叫。”
巴西雨林薩滿宣布重啟“亡靈祭”，邀請全球科學家、政要、受害者家屬進入叢林深處。他們在古樹根部點燃由九種贖罪草混合制成的熏香，煙霧升空后竟凝聚成人形，低聲吟誦：
“我們原諒的不是罪行，而是那個本可選擇卻不曾選擇善的人。”
這一夜，建木第十三葉釋放的“贖頻”達到峰值。
數以百萬計的人類在夢中經歷“共憶回溯”他們看見自己前世或許是施暴的軍醫，或許是冷漠的研究員，或許是貪財的藥商；也有人看見自己曾是被試者、被遺棄的病人、被剝奪治療權的族群。
醒來后，許多人失聲痛哭，隨即做出改變：
一位腫瘤科主任辭去職務，創辦免費臨終關懷中心；
一家跨國藥企宣布開放全部專利，供發展中國家無償使用；
甚至聯合國通過決議，設立“醫藥倫理追溯委員會”，追責不限年限。
然而，也有人反抗。
美國某保守派組織發表聲明：“我們拒絕被一棵樹審判！”
俄羅斯極端民族主義者炸毀一座心問亭，宣稱“這是西方精神控制的新手段！”
更有AI系統被黑客攻擊，篡改傾聽記錄，偽造虛假懺悔數據。
黑暗與光明，在這一刻激烈碰撞。
林小滿站在建木之下，感受到第十三葉傳來的痛苦震顫它像一只受傷的手掌，正承受著整個人類文明的重量。
她抬頭，輕聲問：“你還撐得住嗎？”
葉子微微晃動，一片碎屑飄落，貼在她唇邊，化作一句話：
“只要還有人愿意聽，我就不會凋零。”
她含淚微笑，轉身走向觀問臺。
在那里，她啟動了“千問歸流”計劃將全球所有真實傾聽記錄、懺悔文本、贖罪行動，編譯成一道貫穿地核的信息洪流，逆向輸入建木根系。
與此同時，她向全世界發出倡議：
“請每一個人，在今晚午夜，對著鏡子說一句真話關于你曾做過的錯事，或你一直不敢承認的愧疚。無論有沒有人聽見，請你說出來。”
消息傳開，起初無人響應。
直到第一聲響起。
冰島小鎮，一位老人撥通早已注銷的電話號碼，對著忙音說：“爸，我對不起你。當年我不該為了娶她，就答應你斷絕父子關系。”
紐約地鐵站，一名年輕女子蹲在角落，錄音筆對著自己：“我騙保險公司說我流產了……其實我沒懷孕。我只是……太想要那份補助了。”
南極科考站，隊長摘下勛章，低聲坦白：“那次雪崩，我本可以救第三個人……但我選擇了保全團隊名聲。”
聲音越來越多，越來越密。
它們通過網絡、電波、甚至口耳相傳，匯聚成一股無形的聲浪，沖向天際。
建木第十三葉開始發光，不再是黑白交織的河流，而是漸漸染上了淡淡的金色。
葉脈中流動的，不再是單純的罪與恕，而是希望的萌芽。
七日后，贖籬完成蛻變。
黑色灌木褪去陰郁，枝條轉為溫潤玉色，花朵全然綻放，每一朵都像一只耳朵，朝向大地，靜靜聆聽。
老巫醫跪地叩首：“這是……‘聆玉’！傳說中只有當人類真心悔改、天地愿意再給一次機會時，才會誕生的圣物！”
就在當日正午，建木主干再次裂開細微縫隙。
不是新葉，而是一根藤蔓緩緩探出，通體透明，內部流淌著七彩光暈。它不向上生長，反而向下垂落，末端形成一個晶瑩剔透的鈴鐺形狀，隨風輕搖，發出無聲之音。
唯有心靈純凈者能聽見。
林小滿是第一個。
她聽見的是 “下一個問題，已經在你們心中。”
當晚，她夢見自己回到童年村莊。那時她尚不知藥理，只是個采蘑菇的小女孩。她在林中迷路，餓得昏倒，被一位陌生老嫗救起。老人熬了一碗野菜湯，湯里飄著一朵小小的黃花。
“喝了它，”老人說，“你會記住兩個字。”
她喝下，醒來時已在現實世界，口中竟殘留著那股清苦香氣。
她猛然起身，翻遍《神農遺燼》殘卷，終于找到記載：
“忘憂鈴藤，生于大悔之后，響于大悟之初。其音不傳耳，只入心。聞者將憶起一生中最被忽略的那個問題。”
她立刻召集百草盟核心成員，發布緊急指令：
“準備‘心鏡儀式’我們要讓所有人，重新聽見自己最初那一問。”
七日后，全球九百九十九座心問亭同步啟動。
人們走進亭中，面對一面由憶憫草汁液涂抹的銅鏡。當燈光熄滅，忘憂鈴藤的頻率悄然擴散。
無數人當場崩潰大哭。
因為他們看見的，不是現在的自己，而是多年前那個尚有良知的少年：
那個問“為什么窮人不能看病”的醫學生；
那個問“動物也會疼嗎”的實驗室助手；
那個問“我們一定要打仗嗎”的戰爭孤兒……
正是這些最初的問題，曾點燃他們成為醫者、研究者、守護者的初心。
而今，它們回來了。
建木第十三葉在這場集體覺醒中，終于完成了最后一次蛻變。
葉面人臉消失，取而代之的是一幅流動的圖景：
一片新生的草原上，人類與草木并肩而立，共同書寫一部無字之書。風吹過，書頁自動翻開，顯現出一句話：
“答案不在遠方，而在每一次真誠的發問與傾聽之間。”
林小滿站在最高處，望著遠方。
她知道，這場旅程遠未結束。
贖罪只是開始，重建才是未來。
她取出一支由聆玉花瓣磨制的筆，在空中寫下新的訓言：
“不要怕你的問題太重，只怕你不再提問；
不要怕你的聲音太小，只怕你不再傾聽。”
筆尖落下最后一劃時，建木第十葉的露水終于墜地。
泥土微顫，嫩芽破土而出。
不是藥草，不是樹木，而是一株奇異植物莖如絲弦，葉似琴鍵，花苞閉合如唇。
老巫醫顫聲解讀：
“這是‘問弦草’，唯有在文明愿意持續自省之地，方可生長。它不開花，除非有人用真心彈奏出下一曲追問。”
林小滿輕輕撫過葉片，低聲說：
“那就讓我們，繼續問下去吧。”
風起，卷起第十三葉的一縷光絲，纏繞在她手腕，如同一枚永恒的印記。
遠方，海葵觸須再次劃動：
“很好。這一次，我準備好聽了。”
火星小麥穗粒重組文字：
“我們也是。”
地球深處，承火使撫摸著石碑，終于露出微笑：
“神農之道，不在掌控生命，而在敬畏生命。”
建木之下，新苗搖曳。
等待第一聲琴音響起。
等待下一個問題降臨。
等待人類，再一次勇敢地開口 “我想知道……”