葉兆巖感覺自己在無垠的大海上飄著，海水碧藍，頭頂星光璀璨，如童話般美麗絢爛。
突然之間，他想起了什么，猛然間轉過頭去，只見一頭猛虎正虎視眈眈的望著他。
巨大的恐懼感讓他情不自禁的退了又退，直到腳下好像踩到了什么硬物，他低頭一看，竟然一顆人的頭骨。
葉兆巖不知道自己為什么不害怕，竟然拿起頭骨敲了敲。
“梆！梆！梆！”
頭骨怎么能敲出這么大的動靜？
腦子里冒出這個念頭，葉兆巖一下子清醒了過來，原來是一場夢。
來不及回想剛才的夢境，他走到門口打開房門，敲門的是《鐘山》的編輯范小天。
兩人同年畢業，范小天畢業于燕京師范大學，去年夏天畢業后被分配到《鐘山》當編輯，因為組稿跟葉兆巖熟悉了起來。
“這么早跑過來干嘛？”葉兆巖打著哈欠問道。
“剛過年不想上班，我跟主編說出來組稿。”范小天懶散的說著話，毫不客氣的坐了下來，問：“這都幾點了還沒起？”
《花城》是前天買的，葉兆巖足足看了兩天，幾乎茶不思、飯不想，每頓飯都是胡亂對付一口。
范小天瞧著他的神色，問道：“這兩天寫什么東西了？累成這樣。”
“沒寫，來著。”
“廢寢忘食啊？”
葉兆巖又沒控制住，打了個哈欠，“差不多吧。”
范小天的眼睛掃了一眼周圍的環境，床頭擺著一堆書，那是葉兆巖歷來放書的地方。
他發現窗臺上孤零零放了本書，與周圍的環境格格不入。
他忍不住走過去拿起來，“《花城》啊，你看的不會是這個吧？”
“嗯。”
“這期有什么好作品，讓你看的這么入迷？”
葉兆巖看著好友一臉輕松淡然的樣子，心中不知為何產生了一股惡作劇的沖動。
“這期發了許靈均的新長篇《渡舟記》。”
“林朝陽發小說了？”
范小天一聽頓時來了興趣，他畢業于燕師大，但是是78級的，比陶玉書晚了一屆，去年7月才畢業。
他跟陶玉書并不熟識，但陶玉書在他們這兩屆學生里，名聲很大。
一方面是因為這位師姐品學兼優，容貌氣質出眾，是許多人心目中的女神；一方面還因為這位學姐有一位好丈夫。
79年林朝陽用一部《天下第一樓》讓燕師大在燕京眾多高校和文化界大大的出了一回風頭，讓他們這些學生印象深刻。
也因著有這樣潛在的聯系，所以范小天在聽到葉兆巖說“許靈均”的時候，第一反應是叫出了林朝陽的本名。
他手上翻著雜志，又問：“講什么的啊？”
“《魯濱遜漂流記》看過吧？”
范小天一聽，連忙點點頭，“看過啊！這類題材的作品可不多見啊！”
“是啊，確實很少見，寫的特別好！”葉兆巖意味深長的說道。
“那我先看一會兒。誒，你那兒有新寫的東西沒？廢稿也成，回頭我應付應付主編。”
“你先看吧，等會我給你找找。”
時間一晃，大半天時間過去了，范小天看的入迷，到了晚上賴著不走，要跟葉兆巖擠一張床。
晚飯兩人煮了點面條，范小天邊吃邊一臉興奮的對葉兆巖說：“小說確實寫的不錯。海上漂流這種題材不好寫，處理不好就寡淡無味。
但這部《渡舟記》處理的就很好，有和猛虎對峙的驚心動魄，也有各種海上奇觀的瑰麗，主人公在這樣的環境中不斷歷練著自己的內心，逐漸厘清對于人生意義和信仰的認識。”
葉兆巖聽著他的話，心里那股惡作劇成功的情緒更加膨脹。
“后面更精彩，你就慢慢看吧。”
聽著他如此說，范小天更興奮了，三口兩口將面條塞進肚子里，急迫的再次撿起書躺在床上看了起來。
入夜后，葉兆巖早早睡了過去，這兩天他熬夜，睡眠嚴重不足。
到了后半夜，冷不防一聲嚎叫響徹房間，驚的他一下子從床上坐起來。
只見原本躺在他身旁的范小天不知道什么時候坐了起來，手里的雜志扔在一邊，神情震怖，難以置信。
“大半夜的，你發什么瘋？”葉兆巖抱怨道。
范小天轉過頭來，臉上仍帶著心有余悸的表情，“你早就知道了對不對？故意坑我對不對？”
葉兆巖聽著他的話，忍不住露出得逞的笑容，“小說看完了？看的挺快啊！”
范小天素有急才，連看東西都比一般人快了不少，他見著葉兆巖如此表現，哪里還會不明白這廝存的是什么心？
他一腳踹了過去，“你小子一肚子壞水！”
葉兆巖輕飄飄的躲過范小天的腳丫子，叫道：“我好心給你推薦作品，怎么還打人呢？”
兩人玩鬧了一會兒，范小天心里那股因小說而產生的恐懼淡下去了不少，這才正色了起來。
“誒，你說杜三江真的吃了他母親嗎？”
葉兆巖本來是笑吟吟的，可聽到他這個問題，臉上的笑容消失了，那股被故事情節支配的恐懼再次襲來，尤其現在還是后半夜。
他渾身不自在的扭了扭身子，“不知道。如果你細摳這里面的細節，這種可能性很大，因為要符合現實邏輯。可作者又沒有直接這么寫，估計是留給我們一些想象空間。”
范小天聞言輕輕點了點頭，“林朝陽這個最后的留白太牛了！看到最后杜三江講出來第二個故事的時候，我還有點沒反應過來。等看完了小說以后，我才感覺后怕起來。”
葉兆巖隨聲附和道：“沒錯，我也是這種感覺。”
兩人說著都有點興奮，范小天從編輯的角度出發，開始分析起了小說。
“《渡舟記》這個結構不是一般的精巧啊！看似是杜三江一個人在講故事，但因為加入了作家這個人物，讓我們讀者可以代入到作家的視角。
這樣就形成了一表、一里的兩層結構，隨著作家的不斷質疑，他再拋出故事的另一面，但這仍舊不是故事的全貌。
故事的真相就飄在那里，好像是海上的幽靈一般。”
葉兆巖贊許道：“這個比喻好，確實是像海上的幽靈。他上一部作品的懸疑氣氛極強，但那種懸疑是勾動你的好奇心和探索欲，但這次《渡舟記》卻不同。
他從一開始并沒有設置懸念，反而講述了一個積極的、充滿挑戰的故事，直到最后才突然拋出一個令人細思極恐的結局來，讓人猝不及防。
不瞞你說，昨晚我看完小說還做了個夢。”
范小天問，“夢到什么了？”
葉兆巖將夢的內容講述了出來，范小天暢想了一下，突然說道：“其實，廚子也不是沒有可能把母親的尸體扔進了海里，畢竟當時救生船旁邊有鯊魚在覬覦他們。”
葉兆巖立刻明白了他的意思，小說里杜三江只講出了兩個故事。
關于最后一個故事，都是他們這些讀者根據小說中的細節和留白猜想出來的。
如果母親的尸體真是被扔到了海里，杜三江自然就沒有吃他母親的尸體？
葉兆巖突然想起了小說最后杜三江問作家的問題，你愿意相信哪個故事呢？
這不僅是對作家的拷問，同樣也是對讀者們的拷問。
他的問題與其說是問作家和讀者愿意相信哪個故事，還不如說是在問：你們還愿意相信人性嗎？
突然間的靈光乍現，讓葉兆巖感覺到一股來自靈魂的戰栗。
獸性、人性、神性……
一瞬間，葉兆巖似乎理解了《渡舟記》這部小說真正要表達的東西。
他急切的抓過雜志來，快速的翻動著小說。
范小天一臉疑惑，“你干嘛呢？”
葉兆巖沒有回答他，一直翻了好長時間，才終于停下了動作，臉上的表情由急切變為沮喪。
“你看什么呢？”范小天再次追問。
葉兆巖看向他，“我們都猜錯了！”
“什么意思？”
“我以為林朝陽是在給我們出謎題，一層一層的拋出故事，讓我們逐漸接近真相。
但實際上，他卻是寫了三個各成體系的故事，分別映射的是神性、人性和獸性。
整部小說里沒有所謂的真假，也沒有真正的真相，我們看到什么，完全取決于我們愿意相信什么。”
范小天聽著葉兆巖的話，臉上的表情更加迷惑了。
剛才看完《渡舟記》后那種毛骨悚然的恐懼感還殘留在他的腦海中，葉兆巖現在卻說他們自認為的真相只是其中一種可能，這讓范小天有些難以接受。
他重復著葉兆巖的舉動，逐字逐句的翻閱著小說。
良久后，他有些頹然的坐了下來，苦笑了一聲。
“聰明反被聰明誤！這個林朝陽，藏的真是太深了！怎么會有人把小說設計的如此巧奪天工呢？”
范小天的話引來了葉兆巖內心的深刻認同。
初看完《渡舟記》，為隱藏的結局和真相震撼，也難免自得于看透了作者的心思。
同為創作者，在那時葉兆巖內心無法不仰視林朝陽，他敬佩林朝陽的雄渾的筆力與精巧的構思，自問難以望其項背。
可等他真正看懂了《渡舟記》，心中只剩下了茫然。
寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。
在這樣的作品面前，他哪里夠資格談什么創作？
別說是追趕對方了，他連個方向都沒有。
自己還在籌備著百米賽跑呢，人家已經坐上火箭去外太空了。
仰之彌高，鉆之彌堅啊！
葉兆巖頹然的嘆了口氣，他從小到大看了上百部古今中外的文學名著，從來沒有想過自己有一天竟然會因為一部小說而被打擊的灰心喪氣。
范小天看出他的失落，心中理解身為創作者看到這種作品并理解后的痛苦。
他安慰道：“兆巖，別給自己增加無畏的壓力，那畢竟是林朝陽啊！”
他這句話看似一句廢話，卻引來了葉兆巖的側目。
是啊，那畢竟是林朝陽啊！
每一部作品問世都會掀起一股巨浪，無數讀者趨之若鶩，文學界交口稱贊，才二十多歲就拿遍了國內的權威文學獎項。
他這樣的人，生來就是要舉世皆知，揚名天下的。
所有與他同時代的作家，在他的光彩之下，都無法不黯然失色。
失落了片刻，葉兆巖便在范小天這樣一句看似廢話的勸慰中放平了心態。
他想了想，走到書桌前鋪開了稿紙。
“干嘛？這個時間還要寫東西啊？”
“嗯，我想把對《渡舟記》的感悟寫下來。你不是要稿子嗎？正好給你拿回去！”
范小天聞言欣喜，“這個想法好！快點寫，爭取明早給我。”
他說完，躺在床上便蒙頭睡了過去。
深夜里，書桌上的臺燈一直亮著，葉兆巖靈感豐沛，揮筆從容 ——《神性、人性與獸性的交織——讀<渡舟記>有感》。