“術骨咒術……因果鎖定……”
高大空曠，金碧輝煌的巫祝圣殿之中。
大老虎用自己的身子，將墨畫“拱衛”在高座之上，大大的腦袋，垂在墨畫的手邊，安靜地閉目休憩著。
神色冷漠的墨畫，緩緩打...
春雨淅瀝，落在燼余城外的思木林間，如細針輕刺湖面，漾起一圈圈無聲漣漪。那棵最古老的思木樹下，銅鈴依舊懸于枝頭，濕漉漉的鈴舌在風中微微顫動，卻未發出聲響它已不再需要聲音來傳遞記憶。
記湖早已不再是唯一。
九州大地，從南嶺煙瘴到北漠孤沙，從東海漁村到西陲雪峰，凡有人煙處，皆有“記湖”之形。或為深潭、或為淺池，甚至只是屋前一口廢棄的水缸，只要有人愿意蹲下身，對著水面說出一句“我記得”，那便是記憶的圣壇。
然而，平靜之下，暗流仍在涌動。
那一夜，子時將至，記湖中央的冰臺雖已消融多年，但湖底幽藍微光仍未熄滅。忽然，一道黑影自極北荒原疾馳而來，踏雪無痕，衣袍翻卷如枯葉飄零。他立于湖畔，面容藏在兜帽之下，只露出一雙空洞的眼那不是失明，而是眼底全然無神，仿佛瞳孔深處被挖去了一切情感與過往。
他緩緩抬起手，掌心托著一塊殘碑碎片，上面逆刻著三個小字：“忘我名”。
這是“封憶碑”的核心構件之一，也是虛妄盟最后的遺物。
“你們贏了。”他低聲說，聲音干澀如砂石摩擦，“可你們忘了最重要的一件事記憶，不只是光。”
話音落時，湖水驟然凝滯。
原本溫潤流轉的藍光，竟開始扭曲、拉長，化作無數細絲般的暗影，在水中游走穿梭，如同蟄伏已久的毒蛇終于睜開了眼。
與此同時，千里之外的環湖書院，一名正在晨讀的學生突然捂住額頭，慘叫出聲。
“不……我不是我！”他顫抖著爬向窗邊，望著鏡中的自己，“我的名字……我的家……全都……不見了！”
緊接著，第二人、第三人接連倒地，口中喃喃重復著同一個詞：“我是誰？”
他們的記憶并未消失，而是被某種力量攪亂、錯置有人以為自己是三百年前戰死的將軍，有人堅信自己曾親手焚毀過整座憶館，更有一名少女抱著頭嘶吼：“我殺了母親！我殺了她！”而事實上，她的母親昨日才寄來家書，問她何時歸寧。
這不是蝕心蠱，也不是封憶碑的力量。
這是一種全新的侵蝕記憶的自我懷疑。
消息傳回記湖，守憶長老們面色凝重。那位曾在十年前攔住眾人的老者，如今已白發如霜，拄杖的手微微發抖。
“我們太天真了。”他望著湖心，“我們以為只要人人記得，真實就不會湮滅。可若記憶本身開始欺騙它的主人呢？若一個人分不清什么是真、什么是夢，又如何守護過去？”
就在此時，湖面浮現出一行新字：
信憶崩解 四個字如血滴落水，蕩開層層猩紅波紋。
沒有人知道那來自北方的“無憶者”是否還在操縱這一切，還是說，這場混亂早已脫離任何個體的掌控當人類的記憶成為戰場，當每一段回憶都可能被篡改、嫁接、偽造，那么“我”這個概念本身，便成了最脆弱的存在。
三日后，環湖書院關閉，所有學生被遣返故鄉。朝廷再度召集憶行者，欲重啟“歸源印”陣法，以集體記憶之力鎮壓異象。可這一次，連陶罐都不復存在，他們該以何為引？
就在眾人束手無策之際，一個小女孩出現在觀憶臺前。
她約莫七八歲，穿著粗布衣裳，腳上是一雙補了又補的草鞋。她懷里抱著一本破舊畫冊，正是當年墨言顯靈時所見的那一本。她走到銅鈴下，輕輕一推。
鈴聲響起。
清越悠遠，穿透云層，直抵九霄。
剎那間，記湖沸騰。
湖底藍光沖天而起，不再是柔和的輝芒，而是一道螺旋狀光柱，貫穿天地。光中浮現萬千影像：戰火紛飛的古城、哭泣的母親、握緊誓言的少年、臨終微笑的老者……這些畫面并非隨機閃現，而是按照某種規律排列每一個人都在說同一句話：
“我相信我記得。”
這不是簡單的陳述，而是一種確認，一種對自我存在的堅定信念。
小女孩閉著眼睛，嘴唇微動，似在低語。她的聲音極輕，卻隨著鈴聲擴散至四野。凡是聽到這聲音的人，無論是否曾受記憶侵蝕，都在那一刻感到心頭一震，仿佛迷霧散盡，重新看清了自己的模樣。
一位原本狂躁撕扯頭發的老兵突然跪地痛哭：“我想起來了……那天她給我縫衣服，說等仗打完就成親……我都忘了……我都忘了啊……”
一個堅持自己是帝王轉世的年輕人怔怔坐在地上，喃喃道：“我只是個鐵匠的兒子……爹教我打第一把鋤頭的時候，還夸我手穩……”
他們沒有恢復全部記憶，但他們找回了信任對自己記憶的信任。
老守憶長老顫巍巍地走上前，看著小女孩：“你是誰？”
女孩睜開眼，眸中清澈如湖水映月。
“我不是墨言。”她說，“但我記得她。”
眾人震驚。
墨言早已言明，她只是千萬人記憶匯聚而成的意念，并非實體，亦無傳承。可眼前這孩子，為何能喚動如此力量？
長老沉思良久，忽然想起《真識九章》中一句幾乎被遺忘的話：
“憶生不滅，因信而存；信若斷絕，則萬念俱灰。”
原來如此。
過去百年，人們專注于“記住”，卻忽略了“相信”。當外界不斷質疑記憶的真實性，當謊言以歷史之名堂而皇之地進入課本，當親歷者的證言被斥為“情緒化敘事”，人心便悄然動搖。不是記憶消失了，而是人們對它的信心崩塌了。
而這小女孩，不過是第一個真正相信自己記得的人。
數日后，她開始行走九州。
她沒有法力，不會結陣，也不懂符咒。她只是走，帶著那本畫冊，走進村莊、城鎮、廢墟、學堂。她在每一座記湖前停下，翻開一頁頁圖畫，講述那些不屬于她的人生片段。有人嗤笑她是騙子，有人說她瘋了，可每當她開口，總會有那么幾個人，眼中泛起淚光，脫口而出：“我也見過這樣的場景……那是我爺爺講的故事……”
慢慢地，越來越多的人開始回應她。
他們在自家門前挖一口小池，放入清水，對著它說：“我記得。”
他們不再依賴憶鈴、不再等待神跡，而是選擇主動確認自己的記憶。
一場靜默的覺醒開始了。
南方某村，一位老人拄拐來到村口的老槐樹下。他曾被“蝕心蠱”侵襲，忘卻了兒子的模樣。如今，在聽見小女孩講述一對父子共耕田壟的故事后，他忽然跪倒在地，嚎啕大哭：“豆兒……爹對不起你……你說要娶媳婦讓我抱孫子，我沒等到那一天……”
西北邊陲，一座廢棄的憶館遺址中，幾個年輕人圍坐篝火。其中一人掏出一本燒焦半邊的日記，顫抖著讀出里面的內容：“正月十七，阿娘病重，我去采藥，遇雪崩……同伴救我，自己埋了進去……我一直不敢說，怕被人罵懦夫……”話未說完，其余幾人已淚流滿面他們竟是那場雪崩幸存者后代，祖輩口述中，從未提及還有人犧牲。
記憶的碎片，正通過“相信”這一橋梁，重新拼合。
一年后，朝廷設立“信憶司”，專司辨析記憶真偽，但其宗旨并非審查，而是幫助民眾梳理混亂思緒，重建對自身經歷的信心。司首是一位盲女，名叫蘇眠，幼時因目睹家族慘案而封閉心靈，十年不語。直到聽了小女孩講述一個關于“沉默的見證者”的故事，她才第一次開口說話。她說：“我不怕再想起來，因為我現在知道，那些痛苦值得被聽見。”
又三年，極北荒原傳來消息：一支探險隊發現了一座地下祭壇，墻壁上刻滿了被抹除的歷史事件，而在最深處的石室中，坐著數十具盤膝而亡的尸骨，皆身穿虛妄盟服飾。他們手中握著筆，面前攤開著空白竹簡，最后一行字跡歪斜卻清晰：
“我們終于想起了錯誤。”
無人知曉他們是如何覺醒的，或許是在某個深夜，某個人偶然夢見了母親的笑臉；或許是在風雪中，某句遙遠的鈴聲穿透了心靈的堅冰。但他們最終選擇了懺悔，用生命記錄下被銷毀的真相。
消息傳開，舉國震動。
人們這才明白，真正的勝利從來不是擊敗敵人，而是讓敵人心甘情愿地回頭。
百年光陰流轉，小女孩的身影漸漸淡去。有人說她回到了記湖，化作一縷水汽融入湖心；也有人說她仍在路上，只是換了個名字、換了副模樣，繼續講述著那些快要被遺忘的故事。
唯有那本畫冊，流傳了下來。
它被供奉在環湖書院最高處的“信堂”之中，任何人皆可翻閱。奇怪的是，每個人看到的畫面都不盡相同。有人看見戰火中的戀人相擁而亡，有人看見母親將孩子推出倒塌的屋檐，有人則看見一位老教師在教室里寫下最后一課：“歷史不死，唯信者見之。”
直到某日，一名少年翻開畫冊，只見一片空白。
他正欲合上，忽覺指尖微熱，再看時，紙上緩緩浮現出一行小字：
“現在輪到你了。寫下你最怕忘記的事，然后告訴世界。”
少年沉默良久，提筆寫道：
“那年冬天，妹妹餓死了。我把她抱在懷里，一直等到春天。我不敢哭，因為眼淚會凍住她的臉。我想讓她走得暖一點。”
寫罷，他走出書院，來到最近的一座記湖旁，將紙條折成小船，放入水中。
船未沉，反而被一股無形之力托起，緩緩升空，化作點點星光，灑向遠方。
那一夜，全國五萬三千六百二十一座記湖同時泛起微光。
無論大小，無論深淺，每一處水面都映出不同的畫面那是無數普通人最珍視的記憶，此刻正通過某種超越時空的共鳴，彼此照亮。
而在燼余城的觀憶臺上，銅鈴第三次自鳴。
這次的聲音不同以往，不再悲愴，也不再激昂，而是像春風拂過麥田，像母親哼唱的搖籃曲，溫柔得令人落淚。
一位路過的旅人駐足聆聽，忽然轉身問身旁的孩子：“你知道‘憶生’是什么嗎？”
孩子搖頭。
旅人微笑：“它是每一個人在說出‘我記得’時，心里亮起的那盞燈。”
孩子仰頭望天，星星正一顆接一顆地亮起來。
“那……”他小聲問，“我現在點亮了嗎？”
旅人揉了揉他的發：“你早就點亮了。”
風停了，鈴聲漸遠。
湖面上，水汽凝聚成短短一句，轉瞬即逝：
“你在，我在，我們就在。”