膽小但不懦弱，熱血卻又怕死，做事有些粗心，可認準了某個東西，又會盡力去往前跑。
這個房間里的高命很矛盾，他沒有什么特別的地方，他所有的選擇都很普通，他就是最普通的那一個。
不過有最普通的自己，那或許也有最特殊的自己。
“三刑傷官逢羊刃，四柱無子天生成。世間萬般皆是命，算來半點不由人。”
“高命，我們給你起這個名字是有特殊含義的，你先天孤命，無婚無子，多災多難，終究會走上一條舉目無親的道路。所以我們給你名里加了一個命字，孤命之人親情淡薄，借不到一點外力幫扶，但你名里有命，自己可以完全掌握自己的命運。就算再險再惡，你至少還有自己陪伴。”
“你爸爸和媽媽走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，伱一定要好好的。”
手機里傳出了一個老人的語言留言，反反復復的播放，過了許久，一條寫滿文字的手才從衛生間里伸出，將語音關閉。
衛生間的門半開著，門口扔著一套皺皺巴巴的高中校服，衛生間內站著一個身材有些瘦弱的高中生。
水龍頭沒有關，冰冷的水花飛濺在高中生的身上。
“洗不掉，為什么洗不掉？”
全身沒有穿任何衣物，他就這樣站在鏡子前面，在他每一寸皮膚上都刻印著文字，有增壽續命的，有祈福保家的，所有黑色文字表達的寓意都很好，可當它們全部出現在一個活人的身上皮膚上時，給人的感覺只剩下詭異。
關上水龍頭，高中生端起水盆從頭頂澆下，水珠濺落的到處都是，他拿起澡巾拼命的搓洗皮膚，可那些文字就是無法弄掉。
“啪！”
水盆摔在地上，四分五裂。
濕漉漉的頭發貼在了額頭，高中生將頭發抓起，他看見自己頭皮上也寫著各種文字！
“鏡子里的我像個怪物。”
擦干身上的水漬，他穿上高中校服，拿著手機站在客廳中央。
這個房間里的所有家具和所有物品的擺放，都和他記憶里一樣，都讓他覺得無比熟悉，可他卻不敢坐下。
“這是我的家嗎？”
廁所靠近房屋中間位置，客廳門前是一條狹窄廊道，廊道盡頭是一面鏡子。
這房間就算是白天也非常得暗，開了燈依舊感覺有點昏沉，走在其中會莫名其妙聞到一些古怪得氣味，微微發臭，好像什么東西爛掉了一樣。
本身這房子就在老樓走廊最里面，門還斜對著樓道口，門縫下面總是有風吹進來，腳脖子就覺得涼颼颼得。
屋是絕命風水，內部布置更是讓人不解，客廳里擺著漂著死魚得魚缸、枯萎的發財樹，這些倒還正常。
破舊的地毯下面撒了黑乎乎的土，客廳燈罩上還捆綁著一把生銹的菜刀，屋子正北方向還有一個裝滿紙錢灰燼的火盆。
手機鈴聲再次響起，得不到回復，奶奶又發送了語音：“高命，別出門，先生說只要你呆夠七天，所有病和災都化解了。”
“相信奶奶這一次，我給你求了先生保護，你照著做，聽話！”
“你爸爸和媽媽就是不聽我的話，被災邪害死了，你是我唯一的親人了，你一定要在這里呆夠七天。”
手指逐條點開語音，高中生默默的聽著，他沒有離開這個家，慢慢走向自己的臥室。
在客廳門和臥室之間的廊道上，拴著一條條紅線，線上懸掛著一個個鈴鐺，地上撒了香灰和白米。
低垂著頭，他打開了臥室門。
淡淡的紅光讓他臉上的文字變得更加詭異，他停下腳步，朝里面看去。
臥室不算大，可原本的白色墻皮上被涂滿了紅色的線條，天花板上畫了一個又一個巨大的眼睛，四周的墻壁上畫著很多豎起的耳朵。
心臟平穩安靜的跳動著，他低頭向下看，在臥室的地面中央畫著一顆心。
那心上刺滿了刀刃，貼著各種各樣的符咒。
面無表情的關上房門，高中生打開衣柜，坐了進去。
沒有被天花板上的一顆顆眼睛注視，也沒有被墻壁上的一只只耳朵偷聽，他關上柜門，用手機照明，從枕頭套里取出了一本日記。
“我叫做高命……”
很小的時候，高命的父母深夜外出失蹤，至今下落不明，他的奶奶那天曾勸阻過兩人，說大仙告訴她今天忌出行，要呆在家里，可惜兩人不聽。
從那開始，奶奶就像是瘋了一樣，覺得大仙說的話都是對的，高命的爸爸和媽媽沒有死，他們是被臟東西給抓走了。
為了找到兩人，她又是做法，又是請人，多次搬家更換風水，還試著用陰宅換陽壽，祈求鬼神放過自己的孩子。
年幼的高命就是這樣被一個瘋奶奶帶大的，他身上那些保護符文字全都是在他很小的時候，就寫在身上的，現在已經長進了肉里。
比身上刻印滿文字更離譜的事情還有很多，高命雖然年紀不大，但身體卻受到了很多本不該出現的傷害。
打開日記本，一頁頁的翻動，奶奶不讓高命上學，他是被社區里的好心人發現，才有機會去學校。
可他一身文字，在人群里就是個怪胎，他無法適應別人的目光，一直被凝視，被盯著！
日記上記錄了他上學的經歷，他本身很聰明，學習東西很快，可總會因為各種愿意退學，奶奶還想要借他的血為引去找兒子、兒媳，用倆人的錢和壽命去供奉給先生和大仙。
反反復復的活著，直到這一天。
高命拿出了筆，在日記本上寫下了七月十四。
“奶奶，現在我相信這個世界上有鬼了，我相信你說的話了。”
手機突然在這時候亮起，奶奶發送來了一條又一條語音，可高命卻沒有再看，只是攥著筆繼續寫道。
“畢竟你已經死了，我親眼看著你死的，可死人怎么還能一直說話呢？”
咚咚咚的敲門聲突然響起，掛滿鈴鐺的紅線開始搖晃。
“你想回來嗎？你還能回來嗎？”
(本章完)