“萬年歷八年九月十四日。”
“他們說明天應該可以算是中秋節，要不大家團聚一下。”
“我倒是無所謂，大家聚一聚也好，就和春節時那樣。”
“但是不知道是不是我的錯覺，總覺得……似乎大群里說話的人越來越少，玩游戲的人越來越少，參加活動的人也越來越少了……”
“是我的錯覺嗎？”
葉星尋合上日記本，她給自己做了一個電磁場全身按摩后，就躺在了床上睡覺。
當夜無話，第二天葉星尋照舊早飯后就去巡邏維護，耗時三個小時候再回到住所，吃過了午飯后，她就打開大群查看信息，確認中秋節團聚的地點，但是她打開大群后詫異的發現，居然沒有關于中秋節團聚的公告。
整個大群中也只有寥寥幾個人在聊著天，說著游戲之類。
葉星尋遲疑了一下，還是在群中打字道：“不是說中秋節聚會嗎？地點還是春節聚會的那個大堂嗎？”
等了半響，這才有人她道：“不知道耶，昨天聽他們聊了一晚，也沒個確定數，還是說今年中秋就不聚會了？大家各過各的？”
葉星尋詫異了一下，她還沒說話，就有人說道：“各過各的也可以啊，聚會好麻煩……”
很快的，群里少數人群又開始聊起了游戲或者別的，仿佛中秋節聚會無關緊要一樣。
葉星尋心中總有一些莫名的感覺，她也說不出來是傷感還是別的什么，不過她也有自己的興趣，在休息一陣后，她就追起了劇來，最近她在看一部科幻劇，里面的劇情剛好講到了一個人類英雄帶著十幾萬人類去到了外太空，劇情剛好過了沙漠星球，一顆隱藏著恐怖植物的星球。
當天晚上，果然沒有中秋聚餐，在晚飯后，大群在線人數有四千多人，看起來似乎依然熱鬧，又有人拉了一些興趣小群，游戲的，電視劇動畫等等的，也有一些搞民科研究的，似乎并沒有什么異樣。
“萬年歷八年九月十五日。”
“沒有中秋聚餐。”
“不過也還好，每次聚餐都搞得很累。”
“估計大家是想要放松一下吧。”
“……最近確實覺得有些累。”
累嗎？
嗯，有些累……
時光匆匆。
宇宙宇宙，四方上下曰宇，古往今來曰宙。
縱橫時光一百億年，區區的數年十數年簡直如同彈指一瞬。
葉星尋打開了穿梭機，她凝望向了太空環的東南角，在那邊只能夠看到銀白色的戴森云結構體。
作為這個恒星系最大的人造結構，戴森云是用肉眼可以看到的最大光源，而在這光源后面是看不到任何星辰的，一是光亮度污染，二是面積遮蔽……極少數可以在戴森云光亮度中閃爍的星辰也被遮擋在了后面，比如……那顆耀星。
“還有一萬零兩百八十二年……”
“你們還好嗎？”
葉星尋伸手往東南方向遙遙舉著，隔了許久許久，她這才收回手來。
“萬年歷十八年一月二十七日。”
“又要春節了。”
“今年春節有些寂寞，上一次聚餐還是上一次。”
“王姨最近的語言程序有了一些問題，用自檢程序修復后，王姨兩天都沒說話。”
“前幾天胃有些疼。”
“一切都還好，一切都還好。”
時光日復一日，年復一年，一切都很好，一切都是如此的平靜……
既無波瀾，也無激情，每日巡邏，回家，睡覺，數千天時間就這么過去，三千天，五千天，八千天，一萬天……
葉星尋看著大群發呆時，她忽然驚醒過來，在大群中已經有一個頭像呈現灰白色。
當一個人的生命特征消失后，自動喚醒程序將會啟動，然后在肉身激活，精神刺激的間隙時間中持續九十天，九十天后處于休眠艙中的人將會復蘇，接過前人的工作繼續下去……
葉星尋看著那個灰白色的頭像發愣，然后她瘋了一樣的快步往床頭柜跑去，中途她差點九摔倒在地。
一本日記本被她取了出來，她趕緊翻看著日記本的內容。
“萬年歷二十二年……”
“萬年歷二十八年……”
“萬年歷三十一年……”
“萬年歷四十四年……”
“萬年歷五十一年……”
葉星尋終于翻到了日記的最后一頁，那已經是上一年的時間了，萬年歷五十三年。
“現在……萬年歷五十四年了嗎？”
葉星尋顫抖著雙手拿起日記本，又拿起鋼筆在上面緩緩的寫著，這時她忽然發現自己的手臂上滿是老人斑，瘦弱，肌肉松弛……
“萬年歷五十四年八月十一日。”
“第一個人走了。”
“我也想我也快了。”
“我們的身體素質，壽命等等都經過了最科學的測試。”
“我隱約記得當時專家告訴我，我們的壽命都是相近，前后最多差幾十天。”
“所以才有了分批次的篩選，就是為了選出了我們這一百五十萬人中壽命相近的。”
“我忘記專家當時的原話了。”
“但是大體意思九是不讓老人和新人過多接觸，免得造成情感上和時間認知上的混亂。”
“原來……已經過去這么多年了啊。”
葉星尋寫完這些話后，她居然有些微微喘氣。
在將日記本鎖好后，葉星尋來到了洗漱間，她看著鏡中的自己。
一個頭發全白，滿臉皺紋的小老太太。
她不認識這鏡中人，亦如這鏡中人滿臉詫異的回望她一樣。
隔了許久，葉星尋才來到了飯廳，她看著正在忙碌的王姨和熏衣。
她們容貌依舊，一個中年婦女，一個少女，時光在她們身上沒有留下任何的痕跡。
葉星尋叫來了兩人，她說道：“我估計快死了。”
王姨和熏衣臉上適時露出了悲傷的表情，不過她們很快就恢復過來。
葉星尋不知道這悲傷是真實的，還是程序使然，她也不在乎了，只是伸手握住了兩人的手道：“我死之后，自然有程序來處于我的尸骨和遺物，不過有一本日記本很重要，需要放到電磁靜止場中，密碼……就不需要設置密碼了，就放到太空環重要物庫中，王姨，你親自去辦一下，我會給你通行授權。”
王姨點頭，葉星尋就繼續說道：“這么多年，謝謝你們的陪伴……我死之后，你們可以去智械待機室，我授權你們進入程序待機狀態，我還寫了一份遺囑，放心吧，我不知道伱們是否懂得這個意義……在決定者將我打撈回來之前，你們將作為我的代行者，有著公民權，應該吧，但是至少你們不會被銷毀，這要看人類統一政府的決定了，很可能會處于長期待機狀態。”
葉星尋嘮嘮叨叨說了許多，她到后面甚至都不知道自己在說什么了，只是落淚，只是拉著兩人的手。
千古艱難唯一死。
那怕有著再大的覺悟，那怕早已經做過不知道多少思想工作。
當有一天恍然發現自己已經臨近死亡時，那種惶恐難以形容，難以解釋。
生死之間有大恐怖啊。
“我們聚一餐吧。”
葉星尋在寂靜的大群中打出字來。
沒人回應，但是葉星尋依舊不停的打字道：“所有人，我說，我們聚餐吧！”
漸漸的，有人回應了，有人說話了，有人贊同了，也有人在歡呼什么。
時隔二十多年的聚餐再一次達成了，葉星尋特意找了一件自己很喜歡的小裙子，雖然她現在穿起來很奇怪，也很難看，但是她依然穿了，這和她過往的那種遺世感截然不同。
而到了會場后，她才發現大家都穿得仿佛奇裝異服一樣，有的男士穿著了西裝，有的穿著了中山服，有的甚至穿了女裝或者COS裝，而女士們則多是穿得華麗或者年輕靚麗。
但是在這里的每個人都是老頭老太太，而且都是八十多的蒼老年齡。
他們彼此詫異的看著對方，然后都露出了笑容，苦澀但卻開心的笑容。
“……女士，我能請你跳一支舞嗎？”
一個老頭來到了葉星尋面前，他微微鞠躬道。
葉星尋詫異，左右來回看著，然后才說道：“是……我嗎？”
老頭紳士的微笑，伸出手來。
葉星尋將手遞了過去，兩人手牽手來到了會場中央，和別的人一起在這舞臺中央慢慢舞動。
“葉星尋……”葉星尋低聲的道。
“白秋然。”男子愣了一下，也說道。
葉星尋和男子跳著一曲華爾茲，在他們頭頂是一片通透的大玻璃闖，可以透過去看到外面的夜空與銀白色的戴森云結構體。
在這宇宙星辰之下，一曲華爾茲……既仿佛一瞬間，又仿佛是永恒。
“你來晚了，早點叫我跳舞多好。”
“……嗯，我來晚了，早點叫你跳舞多好。”
那是第一年的春節聚餐，葉星尋恍惚間記得有一個局促的年輕男子不停看著她……
一曲畢，兩人微笑互望，白秋然微微下鞠，葉星尋微微蹲身。
兩只手分開，各自向著自己的座位走去……
萬年歷五十五年一月，最后一名第一批萬年維護員死亡，新的六千多名萬年維護員盡數從休眠艙中蘇醒。
他們看到了大群，看到了上面的聊天記錄，看到了上一批的前輩給他們的留言，留物，以及看到了那六千多本被保存在電磁靜置場中的日記本。
文明的火炬從第一代傳遞到了第二代。