聽完高遵惠的話，楊文懷遲疑片刻，問道：“既然如此……緣何……朝廷邸報也好，官府通告也罷……對此一字不提？”
高遵惠深深的看了一眼楊文懷，然后面朝汴京方向，拱手道“有旨意：甲逆悖亂，罪無可赦，當絕...
夜雪壓枝，廬州城外的松林一片幽暗。阿禾拄著一根烏木杖，緩緩穿過積雪覆蓋的小徑。他的斗笠邊緣結了一圈冰凌，白發與胡須上也沾滿霜花，像一尊從古畫中走出的老者。身后十余步，少年憶生緊跟著，腳印深深淺淺，偶爾踩斷枯枝發出脆響。
“先生，”憶生喘著氣，“我們真要在這荒村過夜？”
阿禾停下，抬手示意他別出聲。遠處一座塌了半邊的土屋輪廓隱現，門框歪斜，窗紙盡破。可就在那殘垣之上，竟掛著一串銅鈴七枚，大小不一，隨風輕撞，叮當如語。
憶生瞳孔微縮：“這是……七井盟舊制！”
阿禾點頭，聲音低沉：“七鈴分屬七地，每鈴代表一個被抹去的名字。若有人聽見鈴響而不入屋查看，此名便永沉于忘川。”
他緩步上前，推開門扉。屋內空蕩，唯中央一張破桌，桌上放著一只青瓷碗，碗底壓著一張黃紙。阿禾取出火折子點亮油燈，展開黃紙，只見上面用工整小楷寫著：
“壬寅年臘月初九，徽州婺源縣令甘某，以‘整頓風俗’為名，焚毀《鄉音錄》三十七冊，拘押記錄者九人，其中六人為十二歲以下童子。
其一人臨獄中絕食三日，死前書血字于墻：‘我記我家祖墳在何方，何罪之有？’
今傳聲斷，望后來者續之。”
落款無名，只畫了一株柏樹，樹下立一人影。
憶生讀罷，雙拳緊握，眼中泛紅：“又是他們……禮部周允文雖已貶官，其黨羽仍在各地作亂！這些人燒書、抓人、封口，比當年澄清司還狠！”
阿禾沉默良久，將黃紙折好收入懷中，又從藥箱底層取出一枚新鈴，輕輕掛在屋梁之下。第八鈴，清越一聲，余音裊裊。
“不是狠，是怕。”他說，“他們怕的不是書，不是字，而是孩子的眼睛。孩子一旦學會看真相，謊言就活不過三代。”
憶生抬頭：“那我們現在怎么辦？回江南救人？還是上京告御狀？”
阿禾搖頭：“都不。我們要讓這八鈴之聲，傳遍百里。”
當夜，兩人宿于破屋。阿禾取出《憶童錄》，翻至空白頁，提筆寫下“婺源九童案”五字，然后逐條記錄所知細節：被捕孩童姓名、年齡、家庭住址、審訊時供詞、獄中狀況……寫完后，他撕下數頁，交予憶生。
“明日你扮作貨郎，把這些抄本夾在布匹里，送往附近五個村子的私塾先生手中。不要說是我說的，就說是個老醫生路過，托你代傳家書。”
“可若是被抓呢？”
“那就說你是逃難來的孤兒，記不清恩人姓名。”阿禾看著他，“記住，一旦被捕，絕不提我一字。你的命，比任何一本書都重要。”
憶生咬唇點頭。
次日清晨，大雪未停。憶生換上粗布衣裳，背起小簍出發。阿禾站在門口，目送他身影消失在雪幕之中。而后，他轉身取出陶罐，倒出最后一點藥粉那是他多年采集煉制的“醒神散”，原為防止記憶衰退所用。如今，他將其混入井水，灑在方圓三里內的幾口水井旁。
“喝了這水的人，會夢見祖先的臉。”他對空屋喃喃，“哪怕只一眼，也算喚醒。”
三日后，消息傳來。婺源那邊已有三個村莊開始自發集會，由老人講述被捕孩童家中往事；更有兩名曾參與焚書的衙役夜間投井，遺書稱“夢中有小兒執燈籠引路，問我為何燒他們家譜”。
阿禾聽后只是輕嘆：“夢是最誠實的史官。”
然而，風暴亦隨之而至。
第五日黃昏，馬蹄聲破雪而來。一隊黑衣差役闖入村落，領頭者身披玄氅，面覆輕紗，僅露一雙冷眼。他不下馬，只揚鞭指向破屋：“搜！凡有銅鈴、異書、私錄者，格殺勿論！”
村民四散奔逃。阿禾卻端坐屋中，手持竹簡，靜靜誦讀：“天啟五年，浙東饑民易子而食，官報‘歲稔民安’……”
差役沖入，刀鋒直指咽喉。那玄氅人終于下馬，冷冷道：“阿禾，你可知罪？”
阿禾抬眼，目光如古井無波：“我無名無職，何罪之有？”
“你蠱惑民心，偽造冤案，煽動童子謗政！單憑你留下的那些‘血書’‘夢語’，已致三縣騷亂，兩吏自盡！”
“若真為偽造，”阿禾緩緩合上竹簡，“為何不查證？若真是謠言，又怎會讓人心自愧？”
玄氅人冷笑：“你以為你是在傳史？你是在點火。火一起，燒的不只是貪官污吏，還有秩序、綱常、社稷根基！”
“那請問大人，”阿禾站起身，直視對方，“當百姓連說出‘我家餓死三人’都要被治罪時，這根基，還配叫‘社稷’嗎？”
話音未落，一刀劈下！
憶生飛身撲入，手中鐵尺格開利刃。原來他早察覺風聲不對，連夜趕回。身后竟跟著十幾個少年，皆手持竹板、木棍，有的胸前掛著銅鈴，有的懷里揣著抄本。
“我們不是亂民！”一名女孩高喊，“我們只是想把爺爺說過的話寫下來！”
“我娘教我背的第一首詩不是《千家詩》，”另一男孩怒吼，“是‘萬歷四十七年七月十五夜，海吼如雷’！她說，忘了這個，我們就不是人！”
玄氅人怔住。
阿禾走上前，從懷中取出一本薄冊，遞過去：“這是我這些年走過的所有地方，記下的所有名字。你要燒，我不攔。但請你告訴我你敢當著這些孩子的面，親手撕掉第一頁嗎？”
那冊子封面寫著：《未亡人錄》。
玄氅人接過，翻開第一頁：
“林氏阿娥，十九歲，讀書人家女，因在縣衙門前朗讀災情實錄，被判‘妖言惑眾’，杖八十，三日后卒。臨終前，她對妹妹說：‘替我記住，一共三百二十一人餓死，不是三十。’”
他的手微微顫抖。
“你可以殺了我。”阿禾平靜地說，“但殺不盡千萬個記得的人。你今日帶走這本書，明天會有十本、百本冒出來。因為記憶不在紙上，在心里，在血里，在母親哄孩子睡覺時哼的那支哀歌里。”
良久，玄氅人合上冊子，輕輕放在桌上。
“我不是來殺你的。”他終于開口，聲音沙啞，“我是來問你有沒有一條路，既能守住真相，又不至于天下大亂？”
阿禾望著他：“你愿意聽真話？”
“只要能救這個世。”
“那就先放了那九個孩子。”阿禾說，“然后，允許每一縣設立一間‘記事堂’，由百姓推選長者主持，收錄口述歷史，三年一匯，呈交國史館備案。不必刪改，只需存檔。讓后代知道，這片土地曾有過多少沉默的痛。”
玄氅人沉默許久，終是點頭：“我可以奏請朝廷試行。但你必須停止四處游走，不得再煽動民變。”
阿禾笑了：“我早已不是什么領袖。我只是個醫生，治的是遺忘癥。”
半月后，圣旨下達：設“民間記事所”試點五處，準許百姓自行編纂鄉土記憶錄，官府不得擅自查禁。婺源九童獲釋，縣令革職查辦。
消息傳開，南北震動。
湖南“楚語堂”燃起三天三夜長明燈；福建泉州哭坊重開，百人齊哭明代沉船遇難者；就連塞外榆林的牧民也在雪地中擺出巨大文字，用蒙文寫下“我們記得”。
而阿禾，再次踏上旅途。
這一回，他去了海南島最南端的一座孤礁。那里有一座廢棄的燈塔，相傳明代曾有信使被困于此，臨死前刻下整部《海疆備忘錄》于石壁，后被潮水淹沒。
阿禾帶著憶生潛入退潮后的巖洞，借著微光辨認那些被鹽蝕模糊的字跡。他們用蜂蠟拓印，用炭條描摹，整整七日不出洞穴。當最后一行字復原成功時，憶生突然跪倒在地，痛哭失聲。
“先生……這里面寫的……是我們家的事啊！”
阿禾一驚，細看那頁：
“萬歷三十八年，瓊州衛軍戶憶氏全家十二口，因拒繳額外軍餉，遭誣通倭，男丁斬首，婦孺發配崖州為奴。唯一幸存幼子，由漁人收養，改名‘逃兒’，終身未娶，唯養鸚鵡一只，日日教其呼父兄之名。”
阿禾猛地轉頭看向憶生：“你……原來你是……”
憶生淚流滿面：“我一直以為自己是個無根之人。可今天我才明白，我的根，就埋在這片石頭里，被海水泡了百年。”
阿禾扶起他，聲音哽咽：“所以你不是繼承了我的名字。你是找回了自己的名字。”
兩年后，第一部《中國民間記憶總集》正式刊行。全書共一百二十卷，收錄自洪武至萬歷年間各類口述史料、遺書、碑文、賬冊、歌謠等逾十萬條。主編署名為空白，唯有扉頁印著一行小字：
“執筆者無數，守護者無名。”
阿禾沒有出席發布儀式。人們最后一次見到他，是在廣西一處侗族山寨的鼓樓前。那天正逢春祭，全村老少圍坐一圈，輪流講述祖先如何抵抗土司壓迫。一位百歲老婦唱起一首失傳已久的敘事歌，歌詞講的正是“啞井”礦難。
阿禾坐在角落，閉目聆聽。歌聲結束時，他睜開眼，從懷中取出那枚伴隨一生的銅鈴，輕輕放在鼓面上。
然后，他起身離去，再未回頭。
數月后，嶺南暴雨成災，山體滑坡沖開太行山那座破廟。槐樹傾倒，神像崩裂，藏于腹中的《啞井錄》手稿重現人間。經學者考證，文中提及的礦主家族至今仍有后裔居廟堂高位。證據確鑿，朝野嘩然，三名官員引咎辭職，朝廷下令徹查百年積案。
與此同時，在云南邊境一所小學里，一群少數民族兒童正在練習用新創的文字書寫一句話：
“我記得。”
教室墻上掛著一幅地圖，上面密密麻麻標注著數百個紅點，每一個，都對應一段被重新喚回的記憶。
而在西北某處荒原，一場沙暴過后，旅人發現一口古井旁立著一塊石碑，碑上無字，唯有一行深深的刻痕，形如“冤”字。井底深處，隱約傳來三聲鈴響，悠悠蕩蕩，不知來自哪個年代，又將喚醒誰的夢。
阿禾或許已經離去，或許仍在路上。
但他的腳步聲，早已融入這片土地的呼吸之中。
每當有人拒絕遺忘，
每當有孩子認真寫下一句“我爺爺說……”，
每當深夜燈火下有人默默整理一份舊賬本、一封遺書、一張泛黃的照片，
那銅鈴，就會再度響起。
它不在風中，
不在樹梢，
不在某個人的頸間。
它在每一個不肯閉嘴的靈魂深處，
輕輕搖動，
一聲，又一聲，
穿越百年光陰，
訴說著同一個名字：
記得。