溫莎的八月，燥熱的暑氣漸退，但空氣中卻還帶著幾分潮濕。
按照以往的慣例，剛剛用完早餐的維多利亞本該休息一會兒，然后才會前往書房辦公。
但一封來自加拿大的急件，卻打亂了她今天的計劃。
她端坐在書桌前，聚精會神的聽著墨爾本子爵的匯報，那支小巧的鵝毛筆在手中輕輕地旋轉著，像是隨時準備記下些什么。
“雖然達拉莫伯爵已經正式就任下加拿大總督，但在他今早的來信中，我們不難發現加拿大的形式并未好轉。下加拿大議會的多數派繼續以激烈言辭抨擊政府，要求地區自治和責任政府。下加拿大反對派愛國者黨領袖路易約瑟夫·帕皮諾頻頻召集民眾集會，號召民眾抵制所有不列顛輸入下加拿大的商品，其煽動性言辭甚至已經影響到部分農戶，令他們拒絕繳納稅捐……”
墨爾本子爵說到這里，特意停頓了一下，抬頭看向維多利亞，耐心的為他解釋道：“陛下，這位帕皮諾就是下加拿大人所謂的人民領袖，他的追隨者多為法裔加拿大人，這幫人的心結主要在于下加拿大原本是法國的殖民地，直到1760年沃爾夫將軍攻克魁北克，那里才歸于不列顛。”
維多利亞微微點頭，抬筆記下了這一點：“1760年，沃爾夫將軍……”
只不過，她剛寫到一半，卻忽然停筆了。
這位年輕的女王忍不住想起了什么，她想起了這不是自己第一次聽見有人和她聊起加拿大的歷史，只不過……
墨爾本子爵沒有發現女王走神了，他還在為今早送到的這封加拿大信箋憂心：“如果達拉莫伯爵的觀察屬實，法裔加拿大人的文化在過去的200年間幾乎毫無變化，這是一個既無文學也無歷史的民族，完全看不到英國文化所取得的那種進步。那么，他們就不得不依賴來自法國的文學和藝術作品，而由于英國與法國之間的緊張關系，倒也不難理解他們為什么會對我們抱有敵視態度。而且，從事實來看，下加拿大的沖突也確實遠比上加拿大的抗爭來得激烈。蒙特利爾和圣勞倫斯河沿岸最近已有傳聞，稱農民武裝可能會在秋收后集結，如果任其發展，最終難免演變為起義和騷亂……”
“女王陛下，我們……”墨爾本子爵說到這里，忽然注意到女王的目光既沒有落在他身上，也沒有落在筆記本上，而是飄忽地停在窗欞之間，仿佛思緒被什么牽走了。
于是，他輕輕頓了一下，將手里的信箋壓在桌面上：“陛下，您似乎在想別的事情。是我的匯報聽起來太枯燥了嗎？”
維多利亞立刻回神，臉上掠過一絲不易察覺的慌張。
為了掩飾片刻的分神，她俯下身將筆尖在紙頁上點了點：“沒有，我只是，一時走神了……您請繼續，達拉莫伯爵還說什么了？”
墨爾本子爵清了清嗓子，重新拿起信箋朗讀道：“在下加拿大，法裔民眾抱怨英裔的傲慢與不公，英裔則指責法裔具備弱者和被征服民族的劣根性，指控他們卑劣且背信棄義。兩個族群由此形成的徹底不信任，使他們習慣以最惡意的角度揣測對方意圖，用偏見評判每一句話、每個行為和每種動機，將最可憎的圖謀強加于人，而把任何善意或公正的提議都視為暗藏背叛與惡毒的陰謀……”
維多利亞聞言略加思索，開口問道：“我想要知道達拉莫伯爵的訴求，您不是總是告訴我，在君主立憲政體當中，聽取經驗豐富臣子的建議是很重要的嗎？”
墨爾本子爵聞言微微點頭：“他認為鑒于加拿大殖民地的鄰邦美國所展現出的進步性，對殖民地政府的改革勢在必行，而且建議議會應該通過幫助加拿大建立責任制政府的方式，賦予殖民地居民更多的權力。甚至，他還想更進一步，把上加拿大和下加拿大合并為統一的加拿大海外省，由單一的立法機構管轄。”
維多利亞聽到這里，禁不住皺眉道：“這些要求……羅素勛爵他們應該不會同意吧，畢竟先前內務部和殖民事務部在回應加拿大人的請愿時，已經同意改革土地制度并同意考慮設立加拿大改革行政委員會了……”
墨爾本子爵聞言面露難色道：“您的想法很正確，我今天早上還通過電報和羅素討論過這件事，并預定在明天上午召開一次內閣會議討論此事，但根據目前的反饋來看，內閣否決達拉莫伯爵的建議應該是大概率的。不過如果我們否決了他的建議，那達拉莫那邊……”
“達拉莫伯爵怎么了？”
墨爾本扶著前額搖了搖頭，將達拉莫的信箋擺在了維多利亞的書桌上：“陛下，您還是自己看吧。”
維多利亞將那封信拉到眼前。
她掃過幾行字句，最初還是那種一板一眼的殖民地報告，上面盡是些有關稅收、集會和治安的數據。
可是她往下翻到第二頁時，一行突兀的字句猛然映入了維多利亞的眼簾。
——倘若我的建議再度遭到內閣的拒絕，那么，我將別無選擇，只能辭去下加拿大總督一職。
維多利亞抬眼望向墨爾本子爵，眼神中帶著一絲錯愕，轉而又有些慍怒：“他……他是在用辭職來要挾嗎？”
墨爾本子爵嘆了口氣：“達拉莫向來如此，陛下。他的桀驁性子，相信您也早有耳聞了。他總是牢記自己是議會改革的旗手，卻常常忘了自己的殖民地總督身份。我知道他是怎么想的，倘若不能貫徹責任政府的原則，便等同于與頑固派同流合污。”
維多利亞聽到這話忍不住生氣道：“我沒有想要不尊重達拉莫伯爵的意思，但如果每個總督遇到不順心的事，就像他這樣以辭職相威脅，那國家的統治基礎還不地動山搖？”
墨爾本子爵聽到維多利亞對達拉莫伯爵大動肝火，又開口替他回護道：“從某種意義上來說，如果沒有他，1832年的議會改革確實未必能夠成功，因此他的功績是不能抹去的。但是相應的，我們也看見了如此激進推進改革的后果。您難道忘了嗎？或許亞瑟·黑斯廷斯爵士沒有對您談起過他的過往，但作為曾經的內務大臣，我清晰的記得，這位大不列顛最優秀的警官，差一點就葬送在了這場浪潮當中。”
維多利亞正因為達拉莫那句“不同意就辭職”而滿腹不快，但當墨爾本子爵提到“亞瑟·黑斯廷斯”這個名字時，她的心臟還是猝不及防的顫了一下。
她想起了亞瑟從巴黎寄給她的那封信，她記得這位可敬的老師在信中說，他的胸口、他的心臟這幾天好像又疼了。
一時之間，維多利亞頓感有些羞愧。
這位國家英雄，哪怕身體不適，哪怕自己在和他鬧別扭，他依然還記得白金漢宮音樂會的事。
他不是派人，不是托人，而是親自跑了一趟巴黎。
而這僅僅只是為了動用他在文藝界的關系網，去替她找到幾個能夠撐起音樂會場面的鋼琴手。
可憐的亞瑟·黑斯廷斯爵士，他好像總是充當這樣的苦命角色。
他明明可以在議會改革那天躲在蘇格蘭場裝鴕鳥，卻還是跑到倫敦塔下替所有人挨了一槍。
他明明可以在巴黎安心休養，卻還是親自去聯絡那些脾氣古怪的藝術家們。
他明明可以只寫一封推薦信，卻還是親力親為地為她張羅。
為了她的音樂會，他甘愿放下尊嚴，向那些自負的鋼琴家點頭哈腰。
這只老馱馬，就算吃了虧，也憋在心里不說。
最多最多，也就是在那封從巴黎寄來的信里，輕描淡寫地寫上一句“胸口又疼了些”。
天底下怎么會有這么傻的人啊？
維多利亞的眼神在信箋上停留，心思卻早已不在那幾行字句上。
她的思緒早已飄回了那個雨夜，那也是前不久剛剛發行的《黑斯廷斯探案集》的最終卷，倫敦塔下混亂的人群、士兵的咆哮、石塊砸落的回聲，還有那一槍突如其來的悶響，以及倒在碎石瓦礫間的大偵探黑斯廷斯先生。
大偵探黑斯廷斯的死至今仍像一塊石頭壓在她的心口。
她不久前還像許多讀者那樣，不滿亞瑟·西格瑪先生為什么要給大偵探黑斯廷斯安排這樣的結局，甚至一度還打算學其他讀者那樣，寫信去《英國佬》雜志社，讓他們修改結局。
只不過由于她在最近的溫莎舞會玩的實在是太高興了，以致于把寫抗議信的事給忘了。
時間和玩鬧確實可以沖淡那份記憶，可今天它卻悄無聲息地被再次喚醒。
只不過現在維多利亞不再想寫抗議信了，她依然悲傷于大偵探黑斯廷斯的死，但是她也承認這是一個最好的結局。
“陛下？”墨爾本子爵見她遲遲沒有回應，聲音放緩了一些：“您如果是因為達拉莫的辭職信而煩心，也沒必要太過動氣。達拉莫的性情確實桀驁，但他從不是刻意為難誰。只是有時候……太過執拗罷了。”
維多利亞回過神來，她看起來有些悶悶不樂，也有些疲倦：“我明白。這不是誰對誰錯，但我今日確實有些疲倦了。”
她合上那封信，又補上一句：“您先退下吧。等到明天內閣會議結束后，我再聽取你們的意見，到那時，我會給出最后的決定。”
墨爾本子爵看了她一眼，似乎還想說什么，但最終只是微微欠身，收起桌上的文件：“如您所愿，陛下。”
書房的門緩緩合上。
墨爾本子爵離開后，室內恢復了寧靜。
可這份寧靜卻無法撫平維多利亞心中的躁動。
她在椅子上坐了許久，眼前的紙張空白一片。
但她憂心的倒不是那句“倘若我的建議再度遭到拒絕……”，而是“胸口又疼了些”。
維多利亞陡然站起身，在房間里踱起步子來，她沒頭沒腦地從書桌走到壁爐，又從壁爐走到窗前。
空氣悶得像厚布簾子蓋在臉上，哪怕窗外有風拂過草坪，她仍然覺得喘不上氣來。
她不喜歡這種無所適從的感覺。
這不像她，她是女王。
可她知道，那種不適的來源，正是因為亞瑟·黑斯廷斯爵士不在。
她已經有將近一個月的時間沒見到那個人了，上一次兩人見面，還是在溫莎的閱兵式上，雙方因為肯特公爵夫人的事情不快而別。
他去哪了？
只是去了巴黎嗎？
如果只是去了巴黎，那為什么現在還不回來？
她不想親口問亞瑟，因為那樣會顯得自己好像很關心他。
但是即便不問亞瑟，她也必須知道對方究竟在什么地方。
維多利亞一把拿起書桌上的銅鈴，叮叮當當的搖了幾下。
幾秒鐘后，門外傳來了腳步聲，熟悉的身影出現在門口，是萊岑夫人。
“女王陛下？”萊岑滿臉發懵，畢竟她很少在這時段被召喚：“您有什么吩咐嗎？”
“萊岑。”維多利亞快步迎了上去：“白金漢宮的音樂會布置的怎么樣了？”
萊岑愣了一下，旋即答道：“陛下，薩瑟蘭公爵夫人昨晚已經派人送來了席次表，布置也在按計劃進行，燈具、地毯和花卉都已訂妥。至于宮廷樂隊的排練，被安排在本周末舉行，屆時您要現場視察嗎？”
“嗯。”維多利亞點了點頭，她不緊不慢像是隨口詢問似的：“那亞瑟爵士呢？巴黎那邊，尋覓鋼琴家的事，還順利嗎？”
萊岑微微一怔，眼神閃爍了一下，隨即笑著答道：“順利的，陛下。亞瑟爵士和巴黎文化界的名流關系不錯，塔爾貝格、肖邦、李斯特等等，幾位鋼琴家都已經答應赴倫敦參加演出了。”
“喔？”維多利亞抬起眼，裝作無意地追問道：“你怎么知道這些人都答應了？亞瑟爵士回倫敦了嗎？”
“前天，陛下。亞瑟爵士是前天回來的。”
“前天？”維多利亞的眼睛驟然亮了起來，她情不自禁地向前走了兩步，聲音里透著掩不住的喜悅：“你說他前天就回來了？真的？”
“是的，女王陛下。”萊岑笑著點頭道：“亞瑟爵士昨天晚上給溫莎城堡發了電報，把幾位鋼琴家參演的喜訊告訴了我。但因為當時的時間太晚，我就沒有去打擾您了。”
維多利亞臉上瞬間浮現出久違的笑意，可是這份高興只維持了短短幾秒鐘，她的笑容很快便凝固下來，取而代之的是失落和不解：“既然他已經回倫敦了，那他……那他為什么沒來溫莎？”
萊岑張了張口，看起來有些為難。
維多利亞捕捉到萊岑的表情，連聲發問道：“怎么了？難道出了什么岔子嗎？是不是那些傲慢的法蘭西音樂家里有人反悔了？”
“不，不是這樣的。”萊岑連連搖頭道：“沒出岔子，更沒人反悔。亞瑟爵士說這次和各位鋼琴家的談判出乎意料地成功，幾乎是他近十年做過最輕松的活兒了。”
“既然如此……”維多利亞的眉頭越皺越緊，語調也不自覺地提高：“那他為什么還不來？為什么不親自來溫莎告訴我？是不是他害怕我沖他發火，覺得我還惦記著之前的那些事？”
萊岑聞言忍不住低下頭，雙手緊緊地絞在一起，似乎在思考該不該開口。
“萊岑！”維多利亞再也按捺不住，她發怒道：“你不要瞞著我。如果他真的不想來的話，你就替我告訴他，以后永遠不要來溫莎了！”
“不是的，女王陛下，您誤會了！”萊岑聽到這話，急忙解釋道：“亞瑟爵士在昨天的電報里說事情已經辦妥，還表示今天會親自來溫莎，向您當面匯報。”
維多利亞聞言，怒氣立馬消減了下去，轉而她的心口驀然涌上陣陣暖意，臉上也多出了一抹笑容。
但還不等她開口，萊岑的話語卻重重地砸在了她的胸口。
“但是……今天早上，亞瑟爵士在來溫莎的路上，忽然，忽然……”
“忽然什么？”維多利亞的心臟驀地揪緊。
萊岑夫人的聲音顫抖著：“今天早上，亞瑟爵士在來溫莎的路上……在皮卡迪利廣場附近，忽然暈倒了。”
“暈……暈倒了？”維多利亞感覺頭暈目眩，向后跌坐在椅子上：“那他……他現在在哪里？有人送他去醫院嗎？他的意識還清醒嗎？”
“萬幸當時亞瑟爵士的車上還坐著他的幾個朋友。”萊岑連忙回復道：“他們立刻將亞瑟爵士送往了倫敦大學的免費全科醫院。聽他們在電報中說，醫生給亞瑟爵士做了檢查，初步判斷是心臟的舊疾復發，加上旅途勞頓，或許又沒好好休息，所以才導致了這次暈厥的發生。”
維多利亞的眼眶開始泛紅，她沒哭，眼淚也還沒落下，但她的臉色蒼白得可怕，她喃喃道：“胸口又疼了些……我還以為他只是開玩笑的……”
維多利亞抬頭看向萊岑：“醫生有沒有說……有沒有說他什么時候可以出院？”
“暫時還不確定，陛下。”萊岑小心翼翼地答道：“醫生建議他至少要留院觀察三天，看看是否會再次出現心律不齊或者心絞痛的癥狀。”
維多利亞點了點頭，但她的眼神看起來卻有些空洞：“不行……我得回倫敦……至少得去……得去看看他……”
“陛……陛下？”萊岑夫人遲疑著問道：“需要現在備車嗎？”
“備車！現在，馬上！”維多利亞焦躁不安的搖著鈴鐺：“只要最輕便的馬車，不需要車隊儀仗，我要馬上去倫敦看他。”